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DE L’UNITÉ DES COMMUNAUTÉS HUMAINES 


L'histoire classique de l’Europe s’achève avec la synthèse libérale ; 
elle culmine et s'éteint avec la promesse de transaction entre 
l’immémorial et le moderne qui fait l’âme du libéralisme en majesté 
de 1900. 

Entendons-nous bien, une fois encore, sur ce que recouvre cette 
dénomination de « libéralisme ». Il ne faut pas se lasser d’y revenir, 
tant la matière est embrouillée, de par sa nature, et tant elle est 
stratégique pour le parcours que l’on s’efforce de retracer. Il y a les 
étiquettes de partis et puis il y a le phénomène source, le 
renversement libéral, soit l’entrée de la liberté dans l’organisation de 
l’établissement humain sous l’effet de l’orientation historique. Elle 
revêt un triple aspect: l'émancipation de la société civile, 
l’émancipation des membres de cette société (et du marché qui les lie), 
l’inversion du rapport entre pouvoir et collectivité. Relèvent 
proprement du libéralisme, bien que très diversement, les adeptes du 
renversement libéral, ceux qui entendent le consacrer et en développer 
les conséquences, ceux qui pensent qu’il définit les bases complètes et 
indépassables d’une condition sociale et politique dont il s’agit ensuite 
d'aménager les termes. S’opposent au libéralisme ceux qui refusent de 
s’accommoder du renversement libéral, soit qu’ils veuillent revenir 
dessus, soit qu’ils prétendent le dépasser. Les conservateurs rêvent de 
restaurer l’ancienne primauté du pouvoir et l’organicité hiérarchique 
qui allait avec ; les socialistes aspirent à créer une communauté des 
égaux grâce à la réunion maîtrisée des propriétés et des énergies 
individuelles. Encore les choses doivent-elles être nuancées et 
compliquées. Il existe un conservatisme modéré qui souhaite transiger 
avec le renversement libéral. De même existe-t-il un socialisme 


réformiste qui se propose de limiter les effets du renversement libéral 
sans l’abolir. Davantage, il y a un socialisme révolutionnaire qui 
procède droit de la radicalisation du renversement libéral, qui ne fait 
qu’en pousser l'inspiration à ses dernières limites. C’est 
exemplairement le cas de Marx, on aura à y revenir, dont la 
perspective émancipatoire n’est autre chose que la foi dans l’advenue 
du social-historique à l’autosuffisance. Grâce à la révolution 
prolétarienne, la société devient pleinement et exclusivement sociale ; 
elle se débarrasse des vestiges du politique, de l’État et du droit qu’elle 
traînait avec elle tout le temps où sa maturation historique n’était pas 
achevée ; elle s’épanouit dans l’autogouvernement de l’association des 
libertés. En son extrémisme, la position a l’éclairante vertu de faire 
saillir ce qui constitue le noyau de la conviction libérale : l'assurance 
que la dynamique des libertés, comment qu’on la comprenne, est la 
donnée centrale qui a vocation de commander aux autres dimensions 
de l’existence collective, à défaut de les dissoudre. On n’est pas forcé 
de croire qu’elle va conduire à résorber la séparation de l’État ; 
l'important est que les gouvernements soient passés dans la 
dépendance et sous le contrôle des sociétés. On peut douter qu’elle 
soit un jour en mesure de se passer de droit ; ce qui compte, c’est que 
l'indépendance concrète des acteurs soit garantie avec l’ouverture du 
devenir. Jamais cette conviction n’a paru aussi plausible qu’en 1900. 
Jamais elle n’a autant paru porteuse d’intelligibilité relativement au 
destin des sociétés. 

Mais le renversement libéral n’est pas un fait qui aurait été acquis 
un jour une fois pour toutes. C’est un mouvement ; il se déploie dans 
le temps ; il déplie lentement le faisceau de ses conséquences. On a, 
avec ce déplacement constant, l’explication de l'arbitraire et du 
décalage des étiquettes dans ses liens avec l’unité du mouvement. 
Outre que le renversement libéral admet plusieurs lectures, ses 
expressions varient dans de considérables proportions. Le libéralisme 
ne cesse de changer avec le phénomène source sur lequel il se greffe : 
celui de 1815 n’est pas celui de 1850, qui n’est pas celui de 1900. Cela 
ne l’empêche pas d’entretenir une continuité d’inspiration au travers 
de ces différentes étapes. Mais les étiquettes ont la vie dure en 
politique, et le privilège de la fondation réserve le nom à ses premiers 
titulaires. Le libéralisme vivant, en 1900 — celui qui traduit le plus 
adéquatement l’ampleur acquise, alors, par le renversement libéral — 


n’a plus grand-chose à voir avec les débris du libéralisme historique 
qui continuent de figurer dans le paysage. Il faut aller le chercher sous 
d’autres dénominations. Là même où l'étiquette se maintient, comme 
au Royaume-Uni, et où les nouveaux venus tiennent à s'inscrire dans 
la filiation de leurs prédécesseurs, ils parlent de «nouveau 
libéralisme » pour se démarquer du vieux libéralisme des benthamites 
et des manchestériens. Aux États-Unis, c’est sous la bannière du 
« progressivisme » que se range le parti du mouvement et de 
l’accomplissement des promesses de la «vie américaine» (le 
libéralisme, pour n'être pas au premier rang, en conservera toutefois le 
sens d’option politique avancée). La rupture des générations est la plus 
nette en France. Le libéralisme y reste associé à l’étroitesse des 
oligarchies censitaires ou à l’égoïsme doctrinaire des économistes 
bourgeois. Il représente un repoussoir pour le camp républicain. C’est 
pourtant chez lui, et dans son aile la plus marchante, que réside le vrai 
libéralisme du moment, dans l’acception fondamentale qu’on 
privilégie ici, soit la vision politique qui exprime le plus complètement 
le stade atteint par l’indépendance dynamique de la société civile. 
C’est à l’enseigne du « radicalisme » qu’il a ses meilleures attestations, 
chez ceux de ses ressortissants que le prestige du jacobinisme 
n’aveugle pas. Le radicalisme selon Alain, tel qu’il le définit dans le 
sillage de l’affaire Dreyfus, voilà un excellent libéralisme 1900. 

Les adeptes de ce libéralisme élargi et rénové savent pertinemment 
que l’heure est venue de s’ouvrir aux masses. Ils se revendiquent de la 
démocratie. Ils savent que le régime de la liberté ne tiendra que pour 
autant qu’il sera capable de relever le défi de la question ouvrière. Le 
nouveau libéralisme sera social ou ne sera pas. Ils savent que 
l'émancipation de toutes les tutelles dogmatiques est consommée, et 
ils s’en réjouissent. L'éducation de la raison fournira le moyen de 
fédérer les esprits que la religion n’apporte plus. Nos libéraux avoués 
ou inavoués n’ignorent pas, en un mot, que le grand œuvre est à 
compléter. Ils ont une conscience aiguë, au contraire, des efforts 
qu’exige son épanouissement. Il n'empêche qu’ils peuvent croire que 
sa formule est trouvée. À l’intérieur de l'inquiétude et de l’activisme 
requis par le parachèvement de l’entreprise, ils peuvent se sentir 
fondés à jouir de la sécurité de la fin de l’histoire. Une fin de l’histoire 
autrement concluante que celle dont Hegel avait cru discerner les 
contours un siècle auparavant : elle n’assigne pas de limites aux 


expressions concrètes de la liberté. Hegel pensait que celles-ci étaient 
vouées à composer avec la ressaisie de la tradition, faute de pouvoir se 
soutenir elles-mêmes. L'expérience montre qu’il se trompait. La liberté 
de l'Esprit n’a pas besoin de cadre défini par l’autorité de la Révélation 
pour s’incarner ; la liberté de l’action collective n’a pas besoin de la 
prééminence de l'État pour s'organiser ; la liberté des personnes 
singulières n’a pas besoin des limites communautaires pour acquérir 
l’effectivité. Les libertés dissolvent les bornes où les enfermait la 
tradition et construisent leur propre cadre. Elles ont vocation à régir le 
monde humain de part en part et sans reste. 

Il faut aller plus loin. La Science fait mieux que la Révélation, 
parce qu’elle convainc sans contraindre; le gouvernement 
représentatif assure plus efficacement la mise en ordre du Tout que le 
pouvoir indiscuté n’y parvenait, parce qu’il repose sur la participation 
de tous ; le droit des individus les associe plus étroitement que leurs 
anciennes appartenances obligatoires, parce qu’il leur laisse négocier 
contractuellement leurs intérêts privés et parce qu’il mobilise la raison 
des citoyens dans la discussion publique. Bref, la liberté bat la 
tradition sur son propre terrain. Elle produit l’unité que visait 
l’assujettissement religieux par des voies qui la rendent authentique, 
en la faisant découler de l’accord de l’humanité avec elle-même. La 
Science unit les esprits dans le pouvoir sur la nature, au lieu de les lier 
par la soumission à la surnature. Le gouvernement représentatif unit 
les citoyens dans l’exercice du pouvoir sur eux-mêmes, au lieu de les 
tenir ensemble par l’obéissance. Le droit unit les êtres par le 
consentement, au lieu de les attacher par la dépendance. Le progrès 
unit ses acteurs en pensée à leurs devanciers et à leurs successeurs, au 
lieu de les enchaîner à la loi des ancêtres. Qui ne voit, dans chacun de 
ces registres, l’incomparable supériorité d’un concours obtenu en 
connaissance de cause par rapport à une cohésion imposée ? 

C’est cette différence dans l’identité qui autorise à regarder le 
régime de la liberté comme l’aboutissement de l’histoire. Il ne fait rien 
d’autre que les régimes qui l’ont précédé, mais il sait ce qu’il fait. Il 
obéit aux mêmes impératifs, ses rouages fondamentaux sont 
semblables dans leur principe. Le moderne est classique. Il convient, à 
cet égard, d’écarter aussi bien l'enthousiasme des chantres de 
l'invention que les cris d’horreur des prêtres de la conservation. Ils 
surestiment semblablement les ruptures. Si grandes qu’aient été les 


innovations du siècle de l’histoire et du siècle de l’industrie, elles n’ont 
pas bouleversé l’assiette éternelle de l’établissement humain. Elles ont 
renouvelé de fond en comble la teneur de l’existence collective sans en 
modifier la structure. Ce qui est vrai, c’est qu’elles ont engendré ce 
miracle de la conscience qui change tout dans la façon de faire sans 
rien changer aux conditions qui permettent d’être. Grâce à lui, 
l’humanité s’éveille conforme à son essence de toujours en même 
temps qu’en possession d'elle-même — doublement en possession 
d'elle-même : elle se comprend au passé et elle se gouverne au 
présent. Elle se découvre majeure, cette conjonction de l’ancien et du 
nouveau justifie de croire qu’elle a trouvé son socle définitif. Sans 
doute cette synthèse entre les nécessités perpétuelles de l’ordre et 
l'intégralité des ressorts du mouvement est-elle à consolider, contre les 
ignorances et les incompréhensions auxquelles elle reste en butte. 
L'important est qu’elle soit acquise dans ses grandes lignes. Sa 
clarification achèvera de convaincre les uns et les autres que nous 
tenons avec elle la forme réconciliée de la coexistence humaine, des 
rapports de l’homme avec lui-même, avec ses semblables et avec 
l'univers. Sûrement, par ailleurs, ce règne de l’homme enfin pourvu de 
ses institutions est-il loin d’avoir donné la mesure des développements 
grandioses dont il est susceptible. Le point capital est que ses moyens 
et ses termes sont arrêtés. Son expansion indéfinie se poursuivra 
dorénavant sur fond de stabilité de ses principes. 

La foi dans l’autosuffisance de la liberté a de solides arguments 
pour elle, ainsi, à l’aube du xx. siècle. Les apparences sont en sa 
faveur. Elle est, de toutes les options alors disponibles en matière 
d'interprétation du présent, la plus plausible. Elle le restera jusqu’en 
1914, en dépit du flot montant du doute. 

Le problème est que les apparences sont trompeuses. Cette 
crédibilité du libéralisme, cette confiance en son étoile qu’il semble 
fondé à nourrir sont le fruit d’une vaste illusion d’optique. Il les puise 
dans l’appui qu’il prend sur la tradition sans s’en rendre compte. Ce 
qu’il croit devoir à la seule force interne de la liberté lui vient en 
réalité pour moitié de son contraire. Il l’emprunte au modelage des 
expressions de la liberté par la structuration religieuse, laquelle, pour 
ne plus dire son nom, n’en continue pas moins de fonctionner 
efficacement. Il est hégélien sans le savoir, en somme : ce sont les 
cadres du passé qui portent l’incarnation du nouveau. La différence 


avec Hegel, c’est que la Tradition ne se donne plus pour telle : elle 
n’oblige plus expressément, elle étaye silencieusement. Sur un siècle, 
ses manifestations ont été irrémédiablement érodées et délégitimées. 
Elle n’a plus et ne peut plus avoir le visage de l’altérité de la 
Révélation, de la sacralité du pouvoir, de la transcendance des 
communautés. Elle est toujours à l’œuvre, cependant, de manière 
sous-jacente. Elle informe ce qu’elle ne définit plus, mieux, ce qui se 
définit contre elle. Elle fournit imperturbablement le moule où se 
coulent la physionomie des collectifs, l’économie des rapports sociaux 
et l’organisation de la pensée. C’est cette armature invisible qui 
détermine l’idée de la science, qui commande les relations de la 
société avec le pouvoir qui la représente, qui préside à l’intégration de 
l'individu dans sa communauté, qui gouverne les liens entre passé, 
présent et avenir. Ce n’est pas à ses capacités propres que le monde du 
libéralisme triomphant doit son impressionnante cohérence. Il 
emprunte les moyens de cette conjonction consciente avec lui-même 
sous l’ensemble de ses aspects qui lui confère l’allure de terme de 
l’histoire. C’est la forme religieuse qui les lui procure souterrainement. 

Ce qui soutient l’optimisme libéral, autrement dit, est aussi ce qui 
le mine en secret. Il est assis sur un gigantesque faux-semblant. Le 
monde auquel il s’identifie représente une fin, en effet, mais pas celle 
que ses adeptes croient : il constitue l’ultime composition harmonique 
possible entre l’Un religieux et les données du moderne ; il marque le 
dernier moment où la forme ancienne et le contenu nouveau 
parviennent encore à s’ajuster et à se conjuguer. Au-delà commence 
un chemin sans repères ; le paysage cesse d’être familier ; le parcours 
s’enfonce dans l’inconnu. 

Il faut avoir apprécié la force de conviction de la foi libérale, son 
ancrage dans son contexte; il faut avoir discerné son éminente 
signification historique pour commencer à prendre la mesure de 
l’ébranlement provoqué par la « crise du libéralisme ». L'expression est 
d'époque. Elle apparaît sous la plume de différents auteurs dans des 
acceptions variées:. Depuis, elle est devenue rituelle et routinière chez 
les historiens de la période. Ils s’en sont saisis pour dépeindre le 
changement de climat consécutif à l’entrée dans l’ère des masses. La 
crise du libéralisme embrasse dans cet emploi le déclin des grands 
notables, le recul de l’individualisme, la montée des partis, la poussée 
de la question sociale et du mouvement ouvrier, le surgissement du 


nationalisme, bref, la nébuleuse des phénomènes associés, de manière 
directe ou indirecte, à « l'avènement de la démocratie », comme disent 
volontiers les mêmes observateurs de l’époque. Autant de faits 
saillants et lourds de signification — qui songerait à le nier ? — mais 
dont l’enregistrement nous laisse à la surface des choses. Au-delà de 
cette entente descriptive de la crise du libéralisme, il s’agit de donner 
toute sa portée à la notion, en dégageant ce qui se joue au travers de 
ces évolutions. Il y va de bien plus, dans cette crise du libéralisme, que 
du discrédit d’une doctrine ou du renouvellement du mécanisme 
politique. Il y va d’un changement de forme des communautés 
humaines. Derrière le débordement des élites par la multitude se 
cache la remise en question des modalités de l’être-ensemble. C’est la 
façon dont le lien des êtres se présentait depuis toujours qui vacille et 
se fissure. D’où le retentissement de ce séisme discret, d’où l’ampleur 
de ses répercussions, d’où l’intensité des passions qu’il va déchaîner. 
La crise du libéralisme est à comprendre, au plus profond, comme 
la crise de cette conjonction du neuf avec le vieux qui créait 
l’impression de toucher au terme de l’aventure humaine. Les données 
du moderne n’entrent pas dans l’unité qui semblait devoir survivre au 
temps des religions. À un moment donné de leur déploiement, elles la 
subvertissent et tendent à la disloquer. L’Un sacral ne parvient plus à 
contenir les vecteurs de l’autonomie. La résurgence de l’État brise la 
convergence du pouvoir et de la société, celle-ci se divise selon 
plusieurs lignes de partage, le peuple se scinde en classes 
irréconciliables, le devenir lui-même, qui rassemblait toutes choses 
dans son fleuve, éclate entre l’empire du passé et l’appel du futur. Tel 
est le développement imprévu dont les premières secousses se font 
sentir vers 1880 et dont les ondes de choc successives vont ébranler 
avec une vigueur croissante le grandiose édifice libéral. La 
contradiction s’insinue au sein de la superbe synthèse qui nouait les 
libertés avec l’Un immémorial. Elle ouvre un problème inédit : que 
penser, que faire, face à ce divorce qui s’accuse entre le mouvement 
du moderne et la forme normale des sociétés ? Faut-il s’y résigner en 
tâchant de le limiter ? Est-il possible de s’en accommoder ? Ou bien 
est-il à dépasser ? Ne s’agit-il pas plutôt d’extirper ces excroissances 
pathologiques en retrouvant d’une manière ou d’une autre les chemins 
de l’unité hors de laquelle il n’est pas de collectivité viable ? Ce sera le 
dilemme du nouveau siècle. Jusqu'en 1914, il sera possible de 


l’ignorer en restant fidèle à l’idéal libéral. Après, il n’y aura plus le 
choix : il faudra l’affronter. 

C’est au titre de ce dilemme que le xx. siècle sort de la crise du 
libéralisme. Il y prend son axe. Il sera dominé, dans un premier temps, 
par l’évidence obsédante et l’urgence de l’union à reconquérir contre 
les affolantes discordes du présent et la dessaisie générale dont elles 
s’accompagnent. L'idée de révolution y gagnera un prestige et une 
attractivité sans précédent, comme la figure du suprême effort par 
lequel l’humanité va pouvoir opérer en conscience la réconciliation 
que le scandale de sa dissociation actuelle lui impose de rechercher. 
Les libéraux se trompaient du tout au tout. L’aboutissement de 
l’histoire n’est pas pour aujourd’hui, il est devant nous. Il suppose de 
rompre radicalement avec les moyens qu’ils croyaient candidement 
être ceux du resserrement du lien social et qui se révèlent constituer 
autant de foyers de contradiction. Telle semblera, durant quelques 
décennies, la seule solution à la hauteur du problème. 

Et puis une autre issue se dessinera petit à petit, à côté de ces 
flamboyantes aspirations totalitaires, une issue qui finira par 
l’emporter dans un second temps. La modération aura sa revanche, 
elle qui semblait si désarmée devant les tâches appelées par la crise du 
libéralisme. La vérité, en viendra-t-il à se découvrir, est que les 
données du moderne amènent avec elles une nouvelle forme de 
l’établissement humain, tout aussi normale que l’ancienne forme 
religieuse, bien que entièrement différente d’elle. Elle remplit la même 
fonction, mais par des voies opposées. Elle aussi assure l’unification 
collective, sauf qu’elle la produit au travers de ces partages et 
antagonismes qui percent autour de 1880 et qui mettent le libéralisme 
en crise. Ils portaient en effet la mort d’une manière millénaire de 
concevoir et de construire l’identité d’une communauté politique et sa 
possession d’elle-même — d’où le caractère dramatique de leur 
irruption. Mais ils en recelaient une autre, comme il allait se vérifier 
peu à peu ; ils détenaient une capacité d'intégration et une puissance 
de prise à la fois plus larges et plus efficaces que la vieille proximité 
avec soi. La déliaison des temps dilate le champ de l’action historique 
et les perspectives de la création de soi. Le conflit des groupes sociaux 
démultiplie l’étendue et l’acuité du gouvernement par discussion. La 
dissociation de la société et de l'État accroît les possibilités 
d'application de la collectivité à elle-même. C’est ainsi que s’est forgée 


la synthèse de la démocratie et du libéralisme sur laquelle nous 
vivons, à mesure que se défaisait l’illusoire et glorieuse synthèse 1900 
entre le système des libertés et l’Un religieux. Le sauvetage des libertés 
libérales s’est effectué moyennant leur transmutation au sein d’une 
forme du collectif où l’identité à soi est remplacée par une différence 
d’avec soi qui autorise la puissance sur soi. 

Les divisions de la démocratie unissent plus, pour finir, que 
l’unanimité des esprits et la solidarité des corps des temps de religion, 
pour ne pas parler de leurs succédanés totalitaires à base de fausse 
science et d’embrigadement terroriste: voilà la découverte 
miraculeuse qui débouche au grand jour dans les années 1970, après 
un laborieux cheminement souterrain. Elle va changer en peu d’années 
la face du monde ; elle transforme pour commencer le visage du siècle 
et le bilan de son parcours. Ramenée à ce qui s’y joue d’essentiel, 
l’expérience du xxe siècle se résume dans cette invention : une autre 
unité des communautés humaines est possible, par d’autres moyens, 
que celle que nous pratiquions depuis toujours, et qui semblait 
tellement indépassable que nous continuions de lui obéir lors même 
que nous voulions y loger l’émancipation humaine, aux antipodes de 
l’immémorial asservissement aux dieux. Lorsque le constat s’impose, il 
disqualifie instantanément les ambitions révolutionnaires qui tenaient 
jusque-là le haut du pavé et qui paraissaient concentrer le meilleur du 
siècle. Il prive de sens, il renvoie dans le dérisoire, l’incompréhensible, 
le monstrueux ces tentatives de restauration ou d’instauration de la 
société une et même qui avaient mobilisé des sacrifices sans pareils 
depuis des décennies. Le siècle qui s’était cru le siècle de la révolution 
se réveille, soudain délivré d’un inintelligible cauchemar, le siècle de 
la démocratie. 

Les suites du renversement de situation ne s’arrêteront pas là. La 
victoire de la démocratie aura pour principal effet, outre la liquidation 
de ses adversaires, d’entraîner sa transformation. Cette puissance 
inédite de cohésion, dont la révélation lui vaut son succès, modifie les 
relations internes entre ses éléments. Elle libère en son sein de 
vigoureuses forces de séparation. La société civile s’autonomise, 
l’économie s’émancipe, l'individu se délie, l’ensemble du processus 
prenant appui sur une confiance renouvelée dans l’automaticité des 
ajustements sociaux. Le libéralisme renaît de l’intérieur de la 
démocratie qui l’avait sauvé en le transfigurant. Bientôt, il en 


brouillera le sens et la paralysera. La puissance collective durement 
gagnée sur un siècle est mise à mal par les rejetons même dont elle a 
accouché. Un nouveau cycle de crise commence. La synthèse est à 
refaire. La démocratie des années 2000 se découvre de la sorte aussi 
problématique que le libéralisme des années 1900 avait pu l'être. 

Elle l’est d’une autre façon et pour d’autres motifs. S’il y a lieu de 
lier les deux crises, c’est afin de mesurer leurs contrastes. Reste 
qu’elles tournent autour du même pivot. On ne peut saisir les raisons 
de l’incertitude où s’enfoncent actuellement les démocraties sans avoir 
élucidé au préalable la manière dont elles se sont extirpées de la crise 
du libéralisme. Ce qu’il s’agit de dégager, c’est la révolution de l’être- 
ensemble qui aura été la vraie révolution du xx. siècle, la révolution 
silencieuse dissimulée derrière ses convulsions, une vraie révolution 
puisqu’au travers d’elle l'humanité a trouvé le moyen de se structurer 
indépendamment de la religion, puisqu'elle inaugure un nouveau 
mode de coexistence à l’échelle de l’aventure humaine. L'intelligence 
de cette mutation décisive est le seul fil à même de nous guider dans 
le labyrinthe de nos contradictions et de nos désarrois. Elle ne nous 
met pas seulement en position de discerner pourquoi et comment le 
libéralisme met la démocratie en crise ; elle nous apporte surtout de 
quoi nous orienter par rapport à la seule question qui vaille 
aujourd’hui, la question de savoir ce qu’il peut advenir de cette 
démocratie qui ne se comprend plus. 


Chapitre premier 


NIETZSCHE LE PROPHÈTE 


« L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux, 
vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense 
aujourd’hui»; «le devenir n’aboutit à rien, n’atteint rien...» ; 
« l’évolution de la science dissout de plus en plus le “connu” dans un 
“inconnu” » ; «le monde n’est absolument pas un organisme, mais un 
chaos » ; «partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas 
l'État » ; «l’homme moderne ne croit plus à aucune valeur »: on a 
reconnu la frappe inimitable du philosophe au marteau, Friedrich 
Nietzsche, le prophétique destructeur d’idoles du xix- siècle finissant. 
Ces sentences définitives ont été formulées entre 1883 et 1888:. Elles 
enregistrent avec une sensibilité prémonitoire les premières secousses, 
encore imperceptibles pour la plupart, du tremblement de terre qui 
allait bientôt ruiner les palais de la nouvelle foi en même temps que 
les temples de l’ancienne. Peuple, Science, Progrès: autant de 
divinités illusoires dont les modernes ont cru pouvoir dresser 
victorieusement les autels en face de ceux du Dieu déchu des 
chrétiens. Leur règne éphémère touche déjà à son terme. Elles sont en 
passe d’être emportées par la vague de décroyance qui a vidé les 
antiques lieux de culte. Si Dieu est mort, ses substituts sont destinés à 
le suivre dans le tombeau. Dès 1881, dès l’illumination qui lui livre la 
suprême pensée de l’éternel retour, Nietzsche a discerné la profondeur 
de la faille en train de s’ouvrir. L’histoire dont les Modernes sont si 
fiers, la science avec laquelle ils se gargarisent emportent avec elles 
des conséquences sans commune mesure avec les pâles conclusions 
dont le philistinisme s’est contenté. Elles appellent une pensée en 
rupture complète avec ce que nous ont inculqué deux millénaires et 
demi de philosophie et de religion. De manière générale, les 


conditions qui sont aujourd’hui celles de la civilisation européenne 
font signe vers un monde tout autre; elles laissent deviner un 
gigantesque renversement à venir ; elles réclament une « inversion de 
toutes les valeurs ». C’est avec l’obscurité de son temps que Nietzsche 
se débat ; c’est l’actualité qu’il médite. Il voit dans les ténèbres du 
présent ; il mesure la portée de ces forces nouvelles qui entament leur 
essor sous ses yeux : le socialisme, l’impérialisme, l’antisémitisme, qui 
vient de recevoir son nom — le nationalisme ne sera baptisé que plus 
tard, dans les années 1890, maïs si Nietzsche n’a pas connu le mot, il a 
jaugé de près la chose. Il ne s’isole de ses pareils et ne se fait ermite 
qu'afin de mieux juger ce qu’il advient du sort commun. Nul n’a 
autant le souci de scruter les suites cachées des innovations dont 
l’époque est prodigue et dont les contemporains s’accommodent trop 
facilement. « La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe 
sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer les conclusions 
pour mille ans », écrit-il en 18792. S'il est un témoin de la crise du 
libéralisme, dans le sens fort que l’on essaie ici de donner à la notion, 
c’est lui. Elle est la matière première de son œuvre. Il en propose une 
orchestration majestueuse. Il est deux fois prophète par rapport à elle. 
Il l’est sciemment par sa lucidité quant à l'ampleur des 
développements qu’elle allait prendre. Il l’est involontairement, par 
son impuissance à se délivrer de ce dont il annonce la fin. Il réaffirme 
ce qu’il déclare intenable. Il anticipe en cela aussi sur les terribles 
contradictions du siècle qui suivra. 


DU NIHILISME À L’INVERSION DE TOUTES LES VALEURS 


Le levier de la désillusion est à portée de la main. Son travail de 
décroyance mine d’ores et déjà sourdement les certitudes du présent, 
en fait. Il suffit pour s’en saisir de considérer ce qui distingue notre 
situation et d’en tirer les implications jusqu’au bout. « Ce qui nous 
sépare aussi bien de Kant que de Platon et de Leibniz : nous sommes 
historiques de part en part. Tel est le grand revirement:. » Le 
philologue Nietzsche n’a eu besoin, pour passer à la philosophie, que 
de se retourner sur sa propre discipline et que d'interroger cet 
approfondissement du point de vue historien caractéristique du siècle. 
C’est la démarche qu’il engage dans les Considérations inactuelles et 
qu’il radicalise dans Humain, trop humain, en 1878. «Le manque de 
sens historique est le péché originel de tous les philosophes, constate- 
t-il alors [...]. Tout résulte d’un devenir ; il n’y a pas plus de données 
éternelles qu’il n’y a de vérités absolues:. » IL a trouvé la voie de 
l’affranchissement avec le moyen de subvertir le platonisme, soit cette 
foi dans l’essence fixe des choses qui constitue l’inspiration foncière de 
notre tradition. Une foi tellement ancrée qu’elle est parvenue à 
s'emparer de l’idée d’histoire et à la domestiquer, sous l’aspect de ce 
cercle du commencement et de la fin où il ne s’agit jamais que 
d'accomplir ce qui était en germe au départ. Mais l’idée d'histoire ne 
saurait se laisser emprisonner durablement dans ce carcan. Elle est 
destinée à le faire éclater. Le devenir entraîne avec lui la 
démystification des «choses premières et dernières ». Il exige de 
s’'émanciper tant du charme des genèses, où une vérité native serait 
supposée se livrer, que du prestige des buts, où la clé du mouvement 
se donnerait dans son aboutissement. C’est précisément cette 
délivrance qu’apporte la pensée de l’éternel retour. Elle consacre le 


règne sans mélange du devenir, en le dégageant des fictions de 
l’origine et du terme. Elle ouvre sur la perspective libératrice d’une 
mobilité perpétuelle, en fonction de laquelle il n’y a pas plus de sens à 
imaginer la fixité d’un état primitif que le repos d’un état définitif. 
Penser pleinement et rigoureusement selon l’histoire requiert, de la 
même façon, de se délivrer de la mythologie fondamentale de 
l’immuable, de la fiction de l’«étant stable ». Il est vrai qu’elles 
semblent indispensables à notre connaissance — c’est sûrement pour 
ce motif utilitaire que nous les avons élues. Il n'empêche qu’elles nous 
égarent. Convenablement compris, le devenir dissipe le fantôme de 
l’étant et remet en question, au travers de lui, l’effectivité de la 
connaissance. « Connaissance et devenir s’excluent », dit Nietzsches. 
En ce point, les enseignements de l’histoire rejoignent ceux de la 
science. Celle-ci, par un singulier retournement, en arrive à produire 
le contraire de ce pourquoi elle avait été conçue. Elle devait ramener 
l’inconnu au connu. Or voici que, de son propre mouvement et malgré 
elle, elle « dissout de plus en plus le “connu” dans un “inconnu” ». 
Nietzsche se montre remarquablement averti, ou étonnamment en 
phase, avec les expressions inaugurales de la crise de la Science, avec 
un grand S, en train de se déclarer. La crise s’insinue par le canal 
d’une révision à la baisse de la nature de la connaissance scientifique. 
La foi dans le déchiffrement intégral des énigmes de l’univers s’étayait 
sur un réalisme sans états d'âme, souvent mâtiné d’un matérialisme 
qui permettait de boucler la boucle à peu de frais — l’homme, ou cette 
parcelle de l’univers matériel destinée à en acquérir l'intelligence 
entière de par sa connivence avec lui. C’est cette adéquation de la 
pensée à l’être que la réflexion sur le langage et les conditions de 
l’explication scientifique en vient à mettre sur la sellette. L’empirio- 
criticisme d’un Avenarius ou d’un Mach, le pragmatisme d’un Peirce 
ou d’un James font ressortir le caractère conventionnel et la visée 
d'efficacité des constructions théoriques au moyen desquelles nous 
nous saisissons des phénomènes — une interrogation qui explosera 
dans les années 1900, et qui trouvera alors un appui supplémentaire 
dans les problèmes de fondement de la théorie mathématique. C’est 
dans cette brèche qui se dessine entre l’esprit et la nature que 
Nietzsche s’engouffre dès le début des années 1880. L’objectivité est 
un leurre : « Que les choses aient une constitution en elles-mêmes, 
abstraction faite de toute interprétation de la subjectivité, voilà une 


hypothèse parfaitement oiseusez. » Il n’y a de connaissance que 
subjective, en un sens incomparablement plus radical que le vieux 
Kant ne pouvait le concevoir: «La logique est la tentative de 
comprendre le monde réel selon un schème de l’être posé par nous- 
mêmes, pour nous le rendre plus exact, formulable, calculables. » La 
différence avec Kant, c’est que ce subjectivisme est sans sujet. Car il 
faut tout aussi impitoyablement se défaire de l’idée d’un sujet 
autosubsistant que de celle d’un objet consistant posé en face de lui. 
Ce sont deux fictions corrélatives. Mieux vaut parler, par conséquent, 
d’un perspectivisme. La théorie de la connaissance est à remplacer, dit 
Nietzsche, par «une doctrine des perspectives des affectss». Le 
scientisme tonitruant du xix. siècle, qui ambitionnait de déboulonner 
l’autorité des religions, s’est borné à proposer une ultime version de 
leur croyance primordiale dans un «monde vrai». Sauf que le 
développement même des sciences érode cette croyance de l’intérieur. 
« In summa, conclut Nietzsche, la science prépare une non-connaïssance 
souveraine, le sentiment qu’il n’y a pas du tout de “connaissance”10 ».… 

Ce sont justement ces ferments de dissolution inscrits dans la 
science et dans l’histoire qui engendrent ce trouble nouveau des 
esprits auquel Nietzsche donne le nom de nihilisme, par démarcation 
d’avec le pessimisme schopenhauerien, en grande vogue durant ces 
années 1880. Ce mal fin de siècle renvoie à un fait précis : la perte de 
foi radicale dans les valeurs — selon un autre terme que Nietzsche 
introduit en l’empruntant à l’économie et qui connaîtra la fortune que 
l’on sait. « L'homme moderne ne croit plus à aucune valeur:1. » Il ne le 
sait pas encore tout à fait, ce pourquoi il convient de parler 
d'«avènement du nihilisme», afin d’indiquer la direction d’un 
mouvement d’expansion qui n’en est encore qu'à ses débuts. Les 
idéaux sont universellement frappés de décroyance, les plus vieux 
comme les plus récents, ceux de la tradition comme ceux du progrès. 
Tout ce qui avait valeur, tout ce qui incarnait le désirable au regard de 
l’existence, du fait, en particulier, d’un héritage chrétien diversement 
relayé par les philosophes, puis par la politique, apparaît « dépourvu 
de sens: ». Pour l’homme moderne, « la sphère des valeurs dépassées 
et déchues augmente sans cesse ; le vide et l’indigence en valeurs se 
font de plus en plus sensibles:3 ». 

L'analyse la plus fouillée dont nous disposions dans le chantier de 
La Volonté de puissance isole trois foyers de décroyance. « Le sentiment 


de l’absence de valeur s’est fait jour, écrit Nietzsche, lorsqu'on a 
compris que le caractère de l’existence dans son ensemble ne saurait 
être interprété ni par le concept de “fin”, ni par le concept d’“unité”, ni 
par le concept de “vérité”14. » Trois entrées qui nous mènent, avec une 
pénétrante intuition, vers le cœur de l’immense édifice qui s’effondre. 
Significativement, Nietzsche commence par la dernière partie 
construite, par la structure la plus récente, celle de l’histoire. « La 
déception quant à une prétendue fin du devenir est la cause du 
nihilisme:s. » Elle se joue à deux niveaux qu’il n’est pas inutile de 
distinguer, celui de l’histoire humaïne-sociale et celui de l’évolution 
naturelle et cosmique. Aux deux niveaux, l’unification qu’autorisait la 
perspective d’un but a cessé d’être croyable. L'histoire des sociétés ne 
conduit vers aucun aboutissement ; quant à l’évolution, elle ne 
comporte pas de direction identifiable. Et Nietzsche d’insister sur la 
conséquence qui s’ensuit relativement à l’insertion de l’homme dans le 
processus ; il « n’est plus le collaborateur, moins encore le centre du 
devenir ». 

Cela nous amène à une partie plus ancienne et plus large du 
bâtiment, à une structure plus générale dont la vision finaliste du 
devenir n’a représenté qu’une excroissance tardive et une variante. Ce 
qui a cessé d’être croyable, c’est l’idée que l’ensemble des phénomènes 
obéit à une unité dont nous serions une minuscule partie, de telle 
sorte que le déchiffrement des lois de la totalité, du système ou de 
l’organisation nous éclairerait sur notre destin et nos devoirs, et nous 
permettrait de vivre en harmonie avec la règle de toutes choses. C’est 
à la lettre ce que promet la morale de la science des nouveaux 
croyants d’aujourd’hui. En quoi elle se borne à retraduire dans un 
langage à la mode l’antique croyance à l’inclusion dans l’être grâce à 
laquelle l’homme parvenaïit à croire en lui. Son estime de lui-même 
était suspendue à ce «profond sentiment de corrélation et de 
dépendance à l’égard d’une totalité qui le dépasse infinimenti6 ». D'où 
le caractère dramatique de la dévaluation qui accompagne 
l’écroulement de l’être comme organisation ou comme système, 
l’'évanouissement de la possibilité d’«une quelconque forme de 
monisme », comme dit encore Nietzsche. « Au fond, l’homme a perdu 
la foi dans sa propre valeur, dès qu’à travers lui n’agit plus une totalité 
d’une valeur infinie:17.. » 

Il y a plus. L’ébranlement s’étend, de proche en proche, jusqu’au 


noyau primordial de l'édifice, jusqu’au temple qui en constitue le 
centre. Il atteint le saint des saints. Il s’en prend, au-delà de telle ou 
telle croyance particulière, au principe même de leur production. Ce 
qui se trouve remis en question, c’est la possibilité de croire en général 
à un « monde vrai », dans son intime corrélation avec la croyance en 
un «arrière-monde ». L’avènement du nihilisme sourd, en dernier 
ressort, de l’épuisement de la volonté de vérité à laquelle nous devons 
l’ensemble des fictions métaphysiques et religieuses qui se sont 
succédé à travers les siècles. Elle les a engendrées à partir de la fiction 
fondatrice de la stabilité de l’étant. Dès lors, en effet, que l’on pose 
cette thèse majeure, il faut bien séparer les apparences de la vérité qui 
se situe au-delà, et postuler un arrière-monde parfait pour se 
débrouiller des imperfections de ce monde-ci. En ce sens, la vérité et 
l’être sont synonymes — la vérité dans ce qu’elle a de faux et l’être 
dans ce qui l’oppose au devenir. Que viennent à vaciller, maintenant, 
ces convictions architectoniques qui soutenaient l’ensemble de nos 
jugements, et «le monde paraît sans valeur:s ». C’est ce que produisent 
l’irrépressible irruption du devenir, d’un côté, et le dévoilement du 
chaos de l’univers par la science, de l’autre. L’étalon universel de nos 
appréciations voit ses bases se dérober sous lui. 

En d’autres termes, ce qui vient en question, c’est l’organisation 
intellectuelle dont les religions en général, le christianisme en Europe, 
ont été à la fois les clés de voûte et les expressions par excellence. 
Voilà ce dont la diffusion du nihilisme est le symptôme. Nietzsche a 
parfaitement aperçu le caractère structurel de la crise en train de 
s'engager. Il a lumineusement saisi qu’au travers des convictions 
religieuses il y allait, non de simples «idées » en l’air, mais d’une 
disposition structurante engageant la forme d’ensemble de toutes 
choses et la manière de s’y inscrire. Son optique, en même temps, lui 
fait privilégier la métaphysique et la morale. Le problème qui l’obsède, 
comme nombre de ses contemporains, est celui de la religion et de ce 
qui peut lui succéder, dès lors qu’il est acquis que son dépérissement 
est irréversible et que l’on rejette les candidats sur les rangs, du genre 
du socialisme, lesquels ne représentent manifestement que des 
succédanés dégradés de la foi expirante. Il se montre relativement 
indifférent à la façon dont cette postulation métaphysique et morale 
de l’Un se traduit dans l'existence collective et dont elle est 
susceptible, elle aussi, de défaillir — ou, du moins, il n’y prête qu’une 


attention subordonnée. 


Il faut faire une exception, toutefois, pour les pages saisissantes 
qu’il consacre à l’idole de l’État dans la première partie d’Ainsi parlait 
Zarathoustra, en 1883. Elles illustrent la réactivité quasi divinatoire 
aux données du contexte qui l’habite. Ces pages sont à lire en regard 
des propos beaucoup plus prévisibles sur le même sujet qui figurent 
dans Humain, trop humain, en 1878. « La démocratie moderne sera la 
forme historique de la décadence de l’État », écrit alors Nietzsche:o. 
Une tendance intimement liée au déclin de la religion. L'ancienne foi 
dans la primauté de l’État était étroitement solidaire, en effet, de « la 
croyance dans un ordre divin des choses politiques ». Elles s’effacent 
de conserve. « Que la religion vienne à disparaître, et l’État y perdra 
inévitablement son antique voile d’Isis, cessera d’inspirer la 
vénération ; la souveraineté du peuple, vue de près, servira à dissiper 
aussi les derniers restes de magie et de superstition dans ce domaine 
de sentiments. » L’évanouissement de la sacralité et l’évidement de 
l’autorité vont de pair, la thèse selon laquelle « le gouvernement n’est 
rien qu’un organe du peuple » fournissant l’opérateur du processus. La 
relation une fois comprise, le pronostic n’est pas difficile à porter : 
«Le mépris, la décadence et la mort de l’État, l’affranchissement du 
particulier (je n’ai garde de dire : de l’individu) sont la conséquence 
de la conception démocratique de l’État ; là est sa mission1. » Osons le 
dire, n'importe quel conservateur éclairé, conscient, comme l’est 
Nietzsche, de la force irrésistible de l’irruption des peuples («On 
n’arrêtera pas la démocratisation de l’Europe », note-t-il plus loin dans 
son livre), eût pu tenir des propos semblables. Ce que Nietzsche 
enregistre, en réalité, ce sont les effets du renversement libéral, 
amplifié par son élargissement démocratique. Ce qu’il met sous le nom 
d’État, c’est le pouvoir en majesté qui précède la collectivité, puisqu'il 
l’ordonne du dehors et du dessus — soit la figure du pouvoir que la 
légitimité représentative destitue irrévocablement de son antique 
prééminence. Le constat est juste, mais il est somme toute banal. 

C’est en face de ce diagnostic presque convenu qu’il convient de 
lire les imprécations fameuses de Zarathoustra à l'endroit de la 
«nouvelle idole ». À quelques années de distance, l’accent a changé du 
tout au tout. L’inspiration est directement opposée. Il n’est plus 
question de la mort de l'État, il est question, au contraire, du mortel 


envahissement de l’État —et c’est pourtant le même, aisément 
reconnaissable, soit cet État promis à la décadence par sa refonte à la 
lumière de la «conception démocratique ». De la mort de l’État 
entraînée par sa soumission au peuple, on est passé à la mort du 
peuple sous l'effet du déploiement de l’État. 

Le prophète parle ainsi : «Il y a encore quelque part des peuples et 
des troupeaux, mais pas chez nous, mes frères. Chez nous, il y a des 
États. État ? Qu'est-ce cela ? Allons, ouvrez vos oreilles, je vais vous 
parler de la mort des peuples. L'État, c’est le plus froid de tous les 
monstres froids. Il ment froidement; et voici le mensonge qui 
s'échappe par sa bouche : “Moi, l’État, je suis le peuple.” » L'État 
dont il s’agit, ce mensonge permet de l'identifier à coup sûr, c’est 
l'État libéral, l’État organe du peuple, issu de la représentation, qui se 
donne pour un pouvoir ne faisant qu’un avec le peuple. Sauf que cette 
assurance est pire que trompeuse, elle est mortifère. Le peuple ne s’y 
trompe d’ailleurs pas : « Partout où il y a encore du peuple, il ne 
comprend pas l’État et il le hait comme un mauvais œil, comme une 
atteinte aux coutumes et aux lois. » Le peuple dont il est question n’a 
évidemment rien à voir avec le peuple souverain, avec le peuple- 
société ou le peuple-nation des libéraux. C’est le peuple dans son 
acception communautaire ancienne, doté de cohésion spontanée, 
immédiatement soudé avec lui-même par les fidélités traditionnelles et 
coutumières. Soit le peuple d’avant l’État dans l’acception moderne du 
terme, Nietzsche enregistrant sous cet angle la modernité de 
l'institution. Cet État en lequel s’incarne la modernité signifie la mort 
du peuple non seulement parce qu’il détruit l’édifice coutumier qui 
garantissait son existence, mais parce qu’il lui interdit quelque forme 
d'unité que ce soit : il le condamne à vivre au-dehors de lui-même. 

Relevons, au passage, que la dénomination de « nouvelle idole » ne 
lui est pas attribuée au hasard. L'État d’autorité classique, qui était 
décrit comme destiné à dépérir avec la religion dans Humain, trop 
humain, est ici dépeint, en tant qu’État libéral moderne, comme ayant 
capté à son profit la religiosité : «Il n’y a rien de plus grand que moi 
sur la terre: je suis le doigt de Dieu qui ordonne : ainsi clame le 
monstre » Comme quoi la croyance a plus d’une ruse. 

Ce n’est pas le lieu de commenter en détail le processus de 
décomposition que sécrète le monstre, tel que Nietzsche le retrace. On 
peut se contenter de l’antithèse en laquelle il le résume : « L'État, ou le 


lent suicide de tous, s'appelle : la vie:5. » Il est source de folie : il 
donne à tous l'illusion d’une élévation qui est enfoncement « dans la 
vase et dans les profondeurs ». En un mot, il fait l’inverse de ce qu’il 
dit. Il promet une unité du peuple avec lui-même qui se révèle être la 
scission de tous d’avec eux-mêmes. 

Palinodie d’oracle prêt à faire flèche de tout bois, pour peu qu’il y 
trouve matière aux effets dont ses vaticinations ont besoin ? 
Nullement. Les deux textes consignent les étapes d’un mouvement ; ils 
sont à lire moins comme contradictoires que comme complémentaires. 
L’avancée du dogme démocratique est irrépressible ; elle déhiérarchise 
inexorablement les communautés politiques ; elle désacralise les 
pouvoirs ; elle les transforme invinciblement en organes du peuple. 
Soit. Mais le processus ne s’arrête pas là. Un nouvel État surgit de 
cette identification prétendue au peuple ; un État spécifiquement 
moderne qui met à mal l’unité du peuple et sa proximité avec lui- 
même. L’assimilation se renverse en dissociation. Autant le constat de 
la victoire du principe représentatif que Nietzsche formule en 1878 
relève d’une sorte de sens commun supérieur, autant les malédictions 
sibyllines qu’il prête à Zarathoustra cinq ans plus tard témoignent 
d’une étonnante prescience de ce qui est en train de se jouer. Entre- 
temps, en effet, la courbe s’est infléchie. Nous sommes en 1883, 
notons-le, au moment où Bismarck pose la première pierre de ce qui 
deviendra l’État social. Le sismographe nietzschéen enregistre, en fait, 
l’entrée en crise du libéralisme sous l’effet de son avancée même. Elle 
prend, sur ce front, l’aspect de la crise du peuple — entendons : la 
crise de la promesse d’unité entre le pouvoir et le peuple. Ce sera l’une 
des perplexités les plus lancinantes, parce qu'aux frontières du 
compréhensible, de la période qui s'ouvre. La démocratie amène avec 
elle une scission d’un genre inédit entre l’État en lequel se projette le 
pouvoir du peuple et le peuple lui-même. L'unité politique n’est pas 
moins mise en question que la totalité cosmique ou la finalité du 
devenir. La décroyance nihiliste travaille aussi la foi démocratique. 
Cela, Nietzsche ne le dit pas, il ne systématise pas le rapprochement, il 
en tient compte latéralement sans l’expliciter. Mais il en a eu le 
sentiment aigu. 


Quelle tâche pour le philosophe devant cette marée montante du 
nihilisme ? Elle se désigne d’elle-même. Il lui revient d’être l’homme 


du nihilisme accompli, le libre esprit qui mène la désillusion jusqu’à 
son terme, qui ose regarder les choses en face et achève de démolir ces 
idoles qui ne tiennent plus debout. Penser jusqu'au bout selon 
l’absence de vérité et de valeur, penser jusqu’au bout selon le devenir : 
telles doivent être aujourd’hui les ambitions d’une philosophie 
conséquente. Rude apprentissage, puisqu'il s’agit de secouer les 
habitudes inculquées par un dressage millénaire. Il n’y a pas d’autre 
chemin, pourtant. Il nous faut apprendre à penser qu’il n’y a pas de 
cosmos, de totalité organisée et finalisée — «le monde n'est 
absolument pas un organisme, mais le chaos », dit Nietzsche. Il faut 
pouvoir penser, conséquemment, que l’homme n’occupe aucune place 
privilégiée au sein de ce chaos dont les contours ne se laissent pas 
circonscrire, que le travail de l’homme ne répond à aucun dessein 
inscrit dans la raison des choses, qu’il est vain de chercher un accord 
entre les buts que nous pouvons nous proposer et l’ordre du monde — 
« toute désirabilité n’a aucun sens par rapport au caractère d'ensemble 
de l'être ». Il nous faut apprendre à penser, de la même façon, 
l'exclusion de l’être par le devenir. Admettre le devenir dans sa 
plénitude, c’est admettre qu’il n’y a pas d’étant, qu’il n’existe « pas 
d'unités dernières durables, point d’atomes, point de monadess ». 
C’est admettre à l’autre bout qu’il n’existe pas davantage de 
«conscience globale du devenir », de « puissance totalisante » à la 
Hegel, de «processus d’ensemble (conçu comme système) »29. 
S’abolissent par la même occasion les innombrables fictions 
intermédiaires qui prêtaient un semblant de consistance à notre 
prétendue connaissance de cette réalité imaginaire: «L’esprit, la 
raison, la pensée, la conscience, l’âme, la volonté: ». Le dépouillement 
du vieil homme doit être radical. Il ne doit rien rester des mensonges 
dictés par la volonté de vérité derrière lesquels nous nous sommes si 
longtemps abrités. Cette ascèse héroïque est ce qui redonne sa 
justification à la philosophie. Encore ne s’achève-t-elle pas sur cette 
négation systématique. Une fois parvenu, de la sorte, à la pointe 
extrême du nihilisme, un autre horizon se dessine. Il ne se borne pas à 
nous libérer de l'illusion. S'il faut aller au bout de la destruction, c’est 
que la table rase dégage l’espace d’un possible inouï. Apparaît ici un 
autre Nietzsche, un Nietzsche affirmatif et annonciateur qui n’est pas 
moins instructif que le Nietzsche pourfendeur d’idoles, encore qu’il le 
soit à un titre fort différent. À côté du critique qui discerne lucidement 


les signes de la crise qui commence, il y a le prophète qui apporte le 
remède à la crise. Il préfigure en cela quelque chose du siècle à venir, 
en effet, mais pas de la façon dont il le croyait. Il est essentiel, pour ce 
motif, de comprendre tant sa vérité involontaire que la source de son 
erreur. 

En développant un nihilisme intégral, le philosophe, insistons-y, se 
borne à porter le fer dans la plaie. Il n’invente rien. Il explicite et 
systématise les doutes en train de s’emparer des esprits. Si le nihilisme 
gagne, c’est parce que l'expérience des acteurs — l’expérience de 
l’histoire, l’expérience de la connaissance, l’expérience de la croyance 
religieuse elle-même — les amène à percevoir la vacuité des anciens 
idéaux et à deviner la faillite des catégories qui les soutenaient. Le 
philosophe révèle ce sentiment à ceux qui le partagent sans trop le 
savoir, il dévoile l’inéluctabilité de ses conséquences au troupeau des 
tièdes et des timorés. 

Mais, ce faisant, il découvre une issue. Au bout du nihilisme 
intégralement assumé, la perspective se renverse. L’impitoyable 
négation fait place à l'affirmation. La philosophie renoue avec la 
prophétie. C’est ce que devait exposer l’ouvrage projeté sous le titre de 
La Volonté de puissance. Le sous-titre prévu résume l'intention 
fondamentale du livre : Une tentative d’inversion de toutes les valeurs. La 
volonté de puissance ne s’entend elle-même, du reste, que comme 
l’inversion de la volonté de vérité. Volonté de vérité qui nous a égarés 
en nous masquant le chaos du monde et la fluence du devenir derrière 
les croyances à l’unité de l’être et à la stabilité de l’étant, les deux 
piliers de toutes les fictions religieuses et métaphysiques, depuis le 
sujet et l’objet de l’ici-bas jusqu’au monde vrai de l’au-delà. De cette 
auto-mystification, le christianisme et ses idéaux ont représenté la plus 
vaste et la plus pesante concrétion. 

Nietzsche le redit à maintes reprises : le nihilisme est à regarder 
comme un « état intermédiaires: ». Formule énigmatique qui s’éclaire 
par le sous-titre prévu pour l’une des parties de La Volonté de 
puissance: «Le nihilisme surmonté par lui-même», avec cette 
précision supplémentaire, expliquant «l’inversion de toutes les 
valeurs » : «tentative de dire oui à tout ce qui fut nié jusqu'alors »2. 
Un important fragment de préface explicite encore autrement la 
formule de ce que Nietzsche ne craint pas de présenter comme 
« l'Évangile de l’avenir ». L'inversion de toutes les valeurs exprime un 


« contre-mouvement », dit-il, «mouvement qui, dans un quelconque 
avenir, prendra la relève de ce parfait nihilisme ; qui cependant le 
présuppose, logiquement et psychologiquement, qui, de toute façon, 
ne peut que se référer à lui et ne peut procéder que de lui »3:. La 
dévalorisation de nos grandes valeurs et de nos anciens idéaux ne 
pourra que se retourner, «à un moment quelconque», précise 
Nietzsche (car nulle nécessité n’y préside), en invention de « nouvelles 
valeurs ». 

En ce point, autrement dit, la déconstruction se renverse en 
reconstruction. Et nous allons retrouver, au travers de celle-ci, quelque 
chose comme une morale (ou une antimorale) cosmique ; nous allons 
voir renaître une pensée selon l’Un, envers et contre tout. 


L'ÉTERNEL RETOUR, LE SURHOMME, LA LOI DU MONDE 


En quoi l’inversion de toutes les valeurs peut-elle au juste 
consister ? J’essaierai d’en proposer une reconstitution aussi plausible 
que possible, en sa brièveté, en organisant les notations éparses de 
Nietzsche et en mettant des liens logiques là où il n’y en a pas 
toujours. 

Au point de départ du renversement, il y a d’abord la sortie du 
cadre de la valeur comme point de vue sur le tout. À l'extrême de la 
dévalorisation nihiliste, on cesse de raisonner en termes de valeurs. 
Une fois dévalorisées ces catégories, unité, fin, être, par lesquelles on 
évaluait le monde et dont on découvre qu’elles lui sont inapplicables, 
«il n’y a plus aucune raison de dévaluer le tout », observe Nietzsche::. 
Il dit ailleurs: «La valeur totale du monde est inévaluable — par 
conséquent, le pessimisme philosophique est au nombre des choses 
comiques:s. » Il y a place pour des valeurs, celles que pose la volonté, 
hors du carcan d’une évaluation objective globale. 

Sur la base de cette émancipation, le oui devient possible à tout ce 
qui avait été jusqu'alors nié, à tous les côtés de l’existence jusqu'alors 
réprouvés. Nietzsche parle d’un « dire oui dionysiaque au monde tel 
qu’il est:6». Il parle ailleurs d’un «assentiment absolu donné au 
monde » — entendons par là, au rebours du refus chrétien et de la 
valorisation de l’arrière-monde qui le justifiait, un assentiment « à la 
conception de ce monde en tant que l'idéal suprême possible 
réellement atteint »27. 

Cet assentiment est en particulier assentiment à l’éternel retour, 
désir de l’éternel retour — cela revient constamment sous la plume de 
Nietzsche. La métaphysique et la religion, déclare-t-il, sont destinées à 
être remplacées par la doctrine de l'éternel retour: C’est dire la 


fonction stratégique qu’occupe celle-ci. Or le lien entre la positivité 
recherchée et la circularité perpétuelle n’est pas des plus évidents. 
Tâchons d’y voir clair. L’assentiment au monde est par essence 
assentiment au devenir, contre l'illusion du «monde étant». Ce 
devenir, de par sa nature même, ne cesse de devenir — il ne conduit à 
aucun état final. « Il ne débouche pas sur un être, dit Nietzsche, ce qui 
reviendrait pour lui à se nier. » Sa mobilité est constante, sans qu’il 
soit orienté à partir d’un commencement vers un terme : cela veut dire 
qu’il est égal à lui-même à tous les moments. En même temps, tous ses 
moments sont effectivement différents, il ne cesse de s’y produire des 
choses nouvelles, il passe par des hauts et des bas, des tempêtes et des 
calmes, il est tissé d’écarts. La seule manière de concilier cette 
différenciation permanente d’avec soi-même et cette égalité constante 
avec soi-même, c’est de concevoir le devenir comme éternel retour. 
C’est la solution logique au dilemme que représente un mouvement du 
monde qui ne s’arrête jamais et qui ne conduit pas d’un état à un autre 
au milieu de son constant changement d'état. Il faut effectivement 
concevoir le devenir ainsi pour pouvoir consentir à son flux sans 
réserve. 

Ce qui est à l’œuvre au milieu du devenir, ce qui le meut, c’est la 
volonté de puissance, c’est-à-dire la recherche de la conservation et de 
l’intensification inhérente à la vie. C’est la leçon que Nietzsche tire de 
la théorie de l’évolution, la lecture qu’il s’en donne. Il parle à un 
moment donné d’une « évolution tendant à une abondance de vie plus 
grandes ». Si puissance il y a, c’est que la conservation s’inscrit dans 
une tension vers la croissance de l’espèce et que cette croissance 
s'effectue en s’affrontant à des résistances qu’elle s’efforce de 
surmonter. Surmonter est le verbe clé pour comprendre ce dont il y va 
dans la volonté de puissance : « Cette volonté de surmonter ne connaît 
par elle-même aucune fins. » L’une des formulations les plus explicites 
de Nietzsche énonce : « La volonté de puissance ne peut se manifester 
qu’au contact de résistances : elle recherche ce qui lui résiste [...]. 
L’appropriation et l’incorporation constituent avant tout un vouloir 
surmonter, former, qui transforme et adapte, jusqu’à ce qu’enfin le 
surmonté soit totalement passé dans la puissance de l’agresseur et ait 
augmenté celui-cis. » Maïs, ultimement, c’est d’un « se surmonter soi- 
même » qu’il y va dans l’exercice de la volonté de puissance, l’espèce 
travaillant à se surmonter, loin de seulement se conserver, « dans la 


voie vers un genre de vie plus fort: ». 

C’est ainsi que l’on arrive au surhomme — car l’homme lui-même 
est une créature qui veut être surmontée. Le surhomme est l’issue au 
nihilisme promise par l’assentiment à la volonté de puissance. Au-delà 
du nihilisme s’ouvre la perspective d’une humanité qui aurait 
surmonté la volonté de vérité où elle s’est d’abord égarée et dont les 
formations se décomposent aujourd’hui. 

Il ne saurait s’agir, naturellement, d’une évolution, conduisant 
d'elle-même, selon la nécessité, à une «élévation», à une 
«intensification », à un «renforcement »«. Le surhomme doit être 
voulu. Ma question, écrit Nietzsche, n’est pas de savoir ce qui prendra 
la relève de l’homme (selon l’évolution), mais «quelle espèce 
d'homme doit être choisie, voulue, dressée:: ». Intervient ici le sens de 
l’histoire, l’aiguisement de la conscience historique, dont Nietzsche 
fait un usage remarquable. Nous nous trouvons pour la première fois, 
dit-il, en position de produire délibérément ce type suprême 
d'humanité dont la survenue s’est effectuée jusqu'alors au hasard, et 
au titre de l’exception. Ce qui n’était que le résultat de la contingence, 
«c’est ce que désormais nous pouvons comprendre et sciemment 
vouloir : nous pouvons produire ces conditions dans lesquelles 
semblable élévation est possibles ». 

L'important fragment dont ces lignes sont extraites, intitulé « Les 
forts de l’avenir », esquisse même un schéma historique faisant sortir 
le contre-mouvement vers le surhomme du mouvement démocratique 
de l’égalité : « L’égalisation de l’homme européen est aujourd’hui le 
grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer:7. » Cela parce 
que ce processus d’égalisation fait ressortir par contraste « la nécessité 
de creuser un fossé, la nécessité d’une distance, d’une hiérarchie ». 
Mais, encore une fois, le renversement ne se fera pas tout seul. Il 
suppose de changer complètement notre regard sur l’éducation. Celle- 
ci n’a été conçue jusqu’à présent qu’au profit de la société existante. Il 
s’agit de la repenser au point de vue de l’avenir, dit Nietzsche 
— proposition intéressante par le sens de l’altérité de l’avenir dont elle 
témoigne. Ainsi pourra-t-on songer «au dressage d’une race plus 
forte », formée à l’exercice des valeurs inversées, à la distance sociale, 
à « la libre conscience vis-à-vis de tout ce qui est aujourd’hui le moins 
estimé et le plus répréhensible »4: — une race libre à l’égard du bien et 
du mal, en un mot. 


Ce fragment nous introduit à deux points cruciaux pour saisir 
exactement ce que Nietzsche envisage sous sa «parabole du 
surhomme », par contraste avec l’univers de la démocratie et du 
socialisme qui n’est pour lui qu’un prolongement du christianisme. Les 
exploitations qui seront faites du thème rendent la précision utile, en 
la circonstance. 

Le texte éclaire, en premier lieu, l’association du surhomme à la 
hiérarchie et à la domination. Ce lien dépend d’une raison interne à la 
volonté de puissance, laquelle se manifeste également dans la vie 
sociale. En tant qu'homme dédié à la volonté de puissance, le 
surhomme vit aussi de surmonter ses pareils au sein de la 
communauté. Il a besoin de « la rivalité de la masse des nivelés, du 
sentiment de distance à leur égard : il se tient sur eux, il vit d’eux4 ». 
Mais l’association obéit manifestement aussi à une raison interne à la 
société, que Nietzsche ne développe pas, qu’il se contente de pointer. 
Il y va d’un problème de sens. La domination est ce qui donne sens à 
l’existence d’une collectivité dans son ensemble. Une société d’égaux 
ne peut pas exister pour elle-même, elle ne peut subsister que comme 
moyen au service d’une strate plus forte. C’est pourquoi il faut 
précipiter le mouvement vers l’égalisation : parce qu’il fera surgir la 
nécessité d’une justification de cette masse égalisée en tant que masse 
au service d’une « espèce souveraine, laquelle repose sur la précédente 
et ne peut s'élever à sa propre tâche qu’en s'appuyant sur elleso ». On 
commence à entrevoir pourquoi Nietzsche veut remplacer la 
sociologie par «une doctrine des formations de souveraineté », selon 
une de ses formules les plus énigmatiquess:. 

Cela ne signifie pas, en second lieu, que le surhomme n’est que le 
nom d’une espèce dominante dont le rôle s’épuiserait dans le 
gouvernement des dominés. La domination souveraine n’est qu’un 
support pour le développement d’une « sphère propre de vie » dédiée à 
l'affirmation, par-delà le bien et le mal, sous tous ses aspects, beauté, 
courage, culture, hors de la vertu, de la parcimonie et de la 
pédanterie. En fait, le surhomme apparaît comme l’antitype de 
l’homme démocratique. C’est ce que suggère un important fragment 
déjà cité, où Nietzsche esquisse une sociologie de « l’aristocratisme de 
l’avenirs2 ». Dans leur mouvement d’égalisation et de rationalisation, 
nos sociétés marchent vers une « gestion totale de l’économie de la 


terre», une gigantesque machinerie de plus en plus automatique, 
concentrant des forces énormes en tant que totalité, et réduisant 
d'autant plus chacun de ses rouages individuels et spécialisés à une 
valeur minimale d’unité isolée et interchangeable. C’est dans un tel 
cadre que le surhomme pourra idéalement s'épanouir, dans la mesure 
où cette machinerie perfectionnée rendra superflues les fonctions de 
commandement. Elle rendra possible une domination sans rôle 
utilitaire, mais rendue par là à sa fonction essentielle. En regard de 
cette masse d’atomes spécialisés, le surhomme sera l'être «qui 
synthétise, totalise et justifie », l’être, autrement dit, qui vit en lui- 
même pour l’ensemble, qui incarne le pourquoi du collectif, qui 
« donne un sens à l’exploitation de l’être humain » matérialisée dans la 
machinerie sociale. Ainsi émergerait «une forme supérieure 
d’aristocratisme », conclut Nietzsche. Je crois que l’on a dans ces 
lignes la figure la plus aboutie du futur qu’il cherche à définir sous le 
nom de surhomme. 

Le surhomme est un aristocrate parce que la volonté de puissance, 
la volonté de surmonter ne peut pas ne pas se traduire dans les 
rapports sociaux sous l’aspect de formations de souveraineté, et parce 
que le surhomme a besoin de ce stimulant de la domination pour la 
tâche qui est proprement la sienne : surmonter l’homme en lui-même. 
Surmonter dans l’homme, au premier chef, cette volonté de vérité par 
laquelle il s’est asservi à la négation du monde pendant si longtemps. 
Surmonter la volonté de vérité afin de s'ouvrir à la volonté de 
puissance, de l’épouser en soi, de se rallier à la grande santé de son 
combat. Car il s’agit de tout, naturellement, dans ces noces avec la 
puissance, sauf des niaiseries contemporaines sur l'aspiration au 
bonheur : « Une grande force veut créer, souffrir, périr en souffrant. » 
Le parti du monde contre l'illusion qui tend à nous cacher le monde : 
telle est l’affirmation immorale, a-morale, extra-morale du surhomme. 


Comme quoi il s’agit bien, pour finir, de conquérir un accord 
fondamental avec la loi du monde, une loi qui se trouve, simplement, 
au-delà de la vérité et de l’être. Nous disposons à cet égard d’un 
étonnant fragment en forme de confidence, qui probablement évoque 
l’illumination de l'été 1881: «Cinq, six secondes, pas plus: 
subitement, vous éprouvez la présence de l’éternelle harmonie [...]. 
Sentiment clair et indiscutable. Vous avez la sensation du contact avec 


la nature tout entière [...]. Le plus terrible est l’épouvantable certitude 
par laquelle cela s’exprime, la joie dont cela vous comble. Si elle 
durait plus longtemps, l’âme ne le supporterait pas, elle 
disparaîtraits:. » Au foyer de l’implacable combat critique amené par 
Nietzsche, il y a cette expérience bouleversante de réconciliation, il y 
a cette certitude que la désillusion débouche sur l’adéquation avec ce 
qui se tient au-delà de nos illusions. La destruction des idoles est 
guidée par la quête d’une harmonie dernière avec la trame et le 
rythme du monde tel qu’il est réellement, en son chaos, en sa 
dynamique expansive, en sa mobilité sans trêve. Au terme de la 
déconstruction, une fois traversées les apparences de la totalité, de la 
finalité, de l’unité, on retrouve cependant, grâce aux épousailles 
affirmatives avec la volonté de puissance et l’éternel retour, quelque 
chose comme l’Un et quelque chose comme un cosmos. Ils sont certes 
indésignables et inappréhendables comme tels ; ils n’en sont pas moins 
reconnaissables, en dépit de leur caractère innommable. Ils se laissent 
identifier dans l’entente suprême qui se dessine avec le fond de ce qui 
nous englobe et l’ensemble de ce qui nous inclut. L’inversion de toutes 
les valeurs et l’antimorale du surhomme procèdent bel et bien, en 
dernier ressort, de la recherche d’une communion avec le monde, 
recherche qui présuppose l’appui au moins d’un reste fantomal de 
cette unité ultime des choses que Nietzsche dénonce comme une 
fiction. 

En quoi Nietzsche, pouvons-nous conclure rétrospectivement, a été 
prophète, mais pas le prophète qu’il croyait. Il n’a pas entièrement tort 
lorsqu'il écrit avec une forfanterie superbe : « Ce que je raconte est 
l’histoire des deux prochains siècless:. » Il a saisi, en effet, avec une 
lucidité à nulle autre pareille ce qui allait en être le centre inspirateur. 
Il a deviné l’ampleur de la cassure en train de s’insinuer dans ce qu’il 
identifie comme la décadence des idéaux religieux. En même temps 
qu'eux, entrevoit-il, ce sont une économie de la pensée et une 
architecture civilisationnelle qui sont appelées à s’écrouler. Mais là où 
il est le plus prophétique, involontairement, c’est par son enfermement 
dans le cadre de pensée qu’il voudrait achever de détruire, dont il 
aspire à s’'émanciper. Il ne peut concevoir l’issue à la crise qu’il détecte 
et proclame à la face de ses contemporains autrement que sous les 
traits de la recomposition de ce dont il met la décomposition en 
lumière. Il ne parvient qu'à reconstituer cette structure dont il 


constate la désagrégation. Il est inexorablement pris en elle. C’est par 
cette impossibilité de sortir du cercle pourtant en passe de s’effacer 
qu’il est authentiquement préfigurateur. La reconduction de l’aboli, et 
reconduction sous un jour qui le travestit aux yeux de ses promoteurs, 
sera en effet la loi d’airain du demi-siècle qui suivra l’extinction de sa 
vie philosophique, début 1889. L'âge de l'éclatement et de la 
dissolution de la forme religieuse sera simultanément l’âge de sa 
reconstitution forcenée. On ne peut, à cet égard, lire sans saisissement 
ces lignes en lesquelles Nietzsche résume l'esprit de son temps : 
« Notre culture européenne tout entière se meut depuis longtemps 
déjà, avec une torturante tension qui croît de décennie en décennie, 
comme portée vers une catastrophe : inquiète, violente, précipitée : 
comme un fleuve qui veut en finir, qui ne cherche plus à revenir à soi, 
qui craint de revenir à soiss. » Catastrophe il y aura. Elle ne revêtira 
pas l’aspect que l’image du fleuve évoque. Plutôt que de la continuité 
du devenir européen et de l’effort pour ménager un débouché à son 
avancée, elle procédera de l’ambition d’en rompre le cours et d’en 
maîtriser la direction — elle résultera de ce revenir à soi que Nietzsche 
revendique pour son propre compte, de cette volonté de ressaisie qu’il 
oppose à la fuite en avant du flot démocratique. Elle ne puisera guère 
pour autant, sinon par raccroc, dans l’évangile de l’éternel retour et du 
surhomme. Elle sera commandée dans son principe, en revanche, par 
cette pathétique impossibilité d'échapper au cours d’une histoire que 
l’on sait condamnée et qu'’illustre le déchirement nietzschéen. C’est au 
titre de ce combat intime qu’il anticipe l’époque à venir et, d’une 
certaine manière, l’inaugure. 

Pour le reste, les choses ne se dérouleront pas comme prévu, 
précisément parce que l’impalpable contrainte de la forme religieuse 
finira par s’effacer. La décroyance prendra un statut différent, dans ce 
contexte. L’évangile de l’avenir y perdra son sens à l’égal de l’évangile 
du passé. C’en sera fini des tentatives désespérées pour retrouver l’Un 
de l’intérieur même du constat de sa dissolution. C’est en effet une 
autre histoire qui trouvera son chemin au milieu des décombres de 
l’ordre chrétien, une histoire aussi éloignée du « nihilisme surmonté 
par lui-même » que des antiques idéaux qui arrivent en bout de course 
à la fin du xixesiècle. Il demeure que c’est par rapport à l’enjeu 
identifié par Nietzsche que la différence de cette histoire se comprend. 
Il continue en cela d’être un témoin irremplaçable pour nous 


permettre de nous situer, s’il n’a pas été le guide qu’il escomptait. 


PLURALITÉ DE L’ÊTRE ET RECONQUÊTE DE L’UNITÉ 


C’est pour ce motif qu’il m’a paru utile de planter ce repère. Les 
fulgurances nietzschéennes constituent l’introduction la plus parlante 
qui puisse être à la crise du libéralisme, dans l’acception élargie qu’il 
convient de donner à la notion. Elles en rendent le son de fracture 
généralisée par le dedans. Elles ont en outre l'intérêt, au regard de 
l’optique sociale et politique privilégiée ici, d’ouvrir sur une 
dimension que nous n’avons cessé de croiser et que nous n’allons 
cesser de rencontrer, en arrière-plan, sans pouvoir la traiter pour elle- 
même, la dimension de la pensée, qu’elle soit religieuse, métaphysique 
ou morale. La crise du libéralisme n’est pas seulement une crise de la 
structuration de l'établissement humain, elle est aussi et solidairement 
une crise de l’organisation de la pensée, une crise non tant des 
contenus qu’elle propose que du cadre en fonction duquel elle se 
déploie. Un volet de la crise qui ne comptera pas peu dans les passions 
intellectuelles du xxe siècle, soit comme passions pures de 
l'intelligence, soit comme passions investies en politique. 

De ce point de vue, ce que Nietzsche pointe comme crise de la 
science et de la connaissance mérite d’être tenu pour la matrice 
intellectuelle du xx. siècle. Ce qui est le plus essentiellement en cause 
dans l’incertitude qui les frappe, c’est leur horizon, c’est la possibilité 
d’un rassemblement synthétique des savoirs et d’une saisie finale de la 
nature des choses par laquelle la science pouvait se présenter comme 
une candidate plausible à la relève de la religion et de la 
métaphysique. La crise ne se développera pas selon le schéma 
nietzschéen. Lui discerne la brèche qui s’ouvre, mais il la colmate 
instantanément avec sa cosmologie de l'éternel retour, cette non- 
science qui frappe de nullité, certes, les prétentions de la Science, maïs 


qui en reconduit la structure sous-jacente. En fait, sur ce terrain-là 
aussi, c’est un changement de forme qui va se produire. L'univers des 
phénomènes éclate, la connaissance se démembre. Elle se subdivise en 
disciplines spécialisées, enfermées chacune dans son domaine d’être 
propre, dans sa zone ou sa strate spécifiques du monde, et rendant la 
perspective d’une synthèse d’ensemble toujours plus problématique. 
L'unité de la science se dissipe au profit d’un pluralisme ontologique 
en acte, où l’unité de l’univers ne se livre plus que dans l’unité des 
méthodes et des principes généraux qui permettent d'appréhender ses 
différents niveaux et secteurs. C’est en ce sens que le connu sécrète de 
l'inconnu, comme Nietzsche l’avait prémonitoirement aperçu. Les 
différentes approches scientifiques ne tendent pas à s’ajouter les uns 
aux autres dans une dissipation progressive des «énigmes de 
l’univers ». Leurs avancées font reculer l’horizon de la totalisation 
finale ; elles rendent toujours plus problématique l’image du tout ; 
elles ouvrent sur un approfondissement sans terme assignable. 


Le changement concerne au plus haut point notre domaine. Il s’y 
traduit par l'apparition de sciences nouvelles, nos sciences de 
l’homme, et d’objets nouveaux, le social, le psychique, le linguistique, 
dont la différenciation ne cessera de s’accuser par la suite. Un 
Kropotkine peut encore plausiblement célébrer, en 1912, la conquête 
d'une conception synthétique de l’univers «basée sur une 
interprétation mécanique des phénomènes, qui embrasse toute la 
nature, y compris la vie des sociétés. Sa méthode est celle des sciences 
naturelless ». Grâce au point de vue de l’évolution, en effet, la science 
de la vie, la biologie, s’est élargie, d’un côté, en science du 
développement des institutions humaines et, de l’autre côté, en science 
du mécanisme de l’entendement, de la volonté et des passions (la 
psychophysiologie). Kropotkine ignore le renversement de perspective 
qui a d’ores et déjà ruiné ce majestueux édifice unitaire, à la date où il 
écrit, et donné naissance aux sciences de l’homme telles que nous les 
connaissons, sur la base d’une spécification, d’abord, du domaine de 
l’homme en général, puis de spécifications plus fines, ensuite, de ses 
registres (la société, le psychisme, le langage). L'épisode est 
embrouillé parce que s’y télescopent deux mouvements de sens 
contraire sur une période relativement brève. 

Dans un premier temps, l'inspiration scientifique procède 


indéniablement du naturalisme et du réductionnisme. Il y a une 
science de l’homme possible qui n’est rien d’autre que la science de la 
nature appliquée à l’homme. C’est ainsi que la sociologie semble 
devoir se constituer comme une branche de la biologie évolutionniste. 
Trois ouvrages qui connaîtront un vaste retentissement popularisent le 
programme au cours des années 1870 : La Structure et la vie du corps 
social, de Schaeffle, en Allemagne (1875), Les Principes de sociologie, de 
Spencer, en Angleterre (premier volume en 1876) et Les Sociétés 
animales, d’Espinas, en France (1878). Les sociétés sont à traiter 
comme des organismes complexes (Spencer parle d’« évolution 
superorganique ») dont il s’agit d’établir l’organisation et les fonctions. 
Parallèlement, les avancées de la physiologie nerveuse, et 
spécialement le modèle du réflexe, prêtent corps au projet d’une 
psychologie scientifique. Il est possible d’entreprendre l’étude du 
fonctionnement de l’esprit sur la base d’un mécanisme automatique 
élémentaire, rentrant dans la sphère du déterminisme et offrant un 
outil d’analyse de l’ensemble des phénomènes mentaux grâce à leur 
décomposition en unités simples. Wundt crée le premier laboratoire de 
psychophysiologie à Leipzig en 1878. 

Et puis, dans un second temps, très vite, somme toute, la 
perspective se renverse. Ce n’est pas par son rattachement externe aux 
lois de l’univers que l’homme s’éclaire scientifiquement. Il en fait 
partie, assurément, mais seule une exploration interne des données de 
sa condition est en mesure d’en produire une connaissance positive. 
Encore « l’homme » en général ne veut-il pas dire grand-chose. C’est 
l’homme en société, ou l’homme muni du langage, ou l’homme doté 
du psychisme qu’il s’agit de considérer. La sociologie va finalement se 
fonder et acquérir son autonomie au travers de la critique de 
l’organicisme social. On peut admettre que la société suppose une base 
biologique, maïs celle-ci ne nous apprend à peu près rien sur les 
propriétés spécifiques qui la caractérisent, lesquelles ne se livrent qu’à 
une investigation intérieure du domaine d’objectivité cohérent qu’elle 
représente. « Les faits sociaux ne peuvent être expliqués que par des 
faits sociaux », dira Durkheim en 1895 dans Les Règles de la méthode 
sociologique. Sa proposition se veut strictement méthodologique ; elle 
n’en possède pas moins malgré elle une portée ontologique : le social 
correspond à un mode d’être irréductible à tout autre. 

De même qu’il y a du social, il y a du psychique, irréductible au 


s 


physiologique et cependant impossible à confondre avec la pensée 
pure. Le cas de la psychologie est beaucoup plus compliqué, 
disciplinairement parlant, que celui de la sociologie. Je négligerai 
cette complexité pour ne considérer que le fond du problème. La 
formation de la psychologie comme science de l’homme correspond à 
la découverte d’un niveau de réalité, le niveau psychique, comme 
niveau propre d'explication. Il constitue un élément, au sens plein du 
terme : on peut s’y mouvoir, il représente un domaine d’être original, 
à distance du logique comme du physique. La découverte ressort avec 
une incomparable clarté chez Freud, parce qu’on la voit se conquérir 
en pratique contre une manière de penser résolument naturaliste et 
cela, dans un laps de temps remarquablement bref. En 1895, lorsque 
Freud rédige l’Esquisse d’une psychologie scientifique, il affiche sans 
ambages son inspiration réductionniste : « Dans cette esquisse, nous 
avons cherché à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences 
naturelles, c’est-à-dire à représenter les processus psychiques comme 
des états quantitativement déterminés de particules matérielles 
distinguables, ceci afin de les rendre évidents et incontestables:7. » 
Toute la machinerie mentale est supposée reposer, donc, sur la 
quantité et le neurone. En dépit de ce beau programme, cinq ans plus 
tard, lorsque L'interprétation des rêves paraît, en 1900, Freud est 
irrévocablement passé dans une autre dimension. C’est que son travail 
de clinicien et de thérapeute avec des patients névrosés, anxieux, 
hystériques ou obsédés l’a mené, malgré lui, à dégager un niveau 
pertinent où « les faits psychiques ne s’expliquent que par des faits 
psychiques », pour paraphraser Durkheim. Avec ce que cette 
spécification comporte d’énigmatique, surtout pour lui, qui restera 
fidèle jusqu’au bout à son scientisme d’origine. Il n’est pas douteux, à 
ses yeux, que ces processus psychiques reposent sur un substrat 
physique. Il n'empêche qu’il faut les traiter dans l’ordre propre de 
réalité où ils nous apparaissent, en attendant le jour hypothétique de 
la grande unification qui nous présentera la physiologie cérébrale et la 
psychologie sans solution de continuité entre elles. De cette 
irréductibilité, le rêve offre une illustration éclatante. Il constitue le 
phénomène psychique type, pourrait-on dire. Il est évidemment 
associé à un processus vital, puisqu'il plonge ses racines dans la 
physiologie du sommeil ; il n’en est pas moins irréductible par son 
contenu à un fonctionnement vital, ce contenu exigeant d’être 


interprété pour lui-même en fonction d’autres contenus. Par ailleurs, 
qui plus est, il se situe entièrement en dehors de ce qui se passe dans 
la conscience diurne. Il se désigne à tous égards comme un 
phénomène purement psychique, par conséquent, se tenant autant à 
distance de la fausse transparence de la pensée vigile que de l’opacité 
du déterminisme physiologique. 

On se contentera d’évoquer la définition d’un domaine de la 
linguistique dans les mêmes parages (Saussure tient son cours de 
linguistique générale à Genève entre 1906 et 1911). Elle fait surgir un 
savoir spécifique du fonctionnement langagier, entre l’étude des faits 
de langue poursuivie par la philologie historique et la grammaire 
comparée, l’analyse des phénomènes d’idéation pure, abstraction faite 
de la contrainte des mots, conduite par la logique ou la philosophie, et 
l'exploration des mécanismes mentaux introduite par la 
psychophysiologie. Il va s'imposer peu à peu de la sorte l’idée d’une 
originalité supplémentaire de l’humaiïin, justiciable d’une investigation 
propre : en plus de l’être social et de l’être psychique, il relève de 
l’être symbolique, comme on va se mettre à dire d’une notion qui n’est 
encore, à ce jour, que le nom d’une énigme. 

Le cas n’est indiqué au passage que pour l'illustration 
supplémentaire qu’il fournit de la dissociation des plans de réalité qui 
devient le principe organisateur de la connaissance avec 
l’évanouissement du grand rêve moniste de la seconde moitié du 
xIx< siècle. Nous retrouverons cette logique à l’œuvre sur des terrains 
moins spéculatifs, sous l’aspect tout à fait pratique de l’écartèlement 
du point de vue individuel et du point de vue collectif dans le 
fonctionnement social. Il s'agissait juste ici de faire ressortir le 
caractère global du changement de forme et le caractère saillant de ses 
expressions intellectuelles. La disjonction est au travail à l’intérieur 
des pensées. Le fait n’est certainement pas étranger à l’importance que 
revêtira le facteur idéologique durant le premier xx. siècle. Il explique 
probablement beaucoup de l’aspiration à une science des sciences, à 
un métalangage politique capable d’assigner sa place à chacun au sein 
du tout et de reconstituer l’unité des consciences interdite dans le 
champ des savoirs, qui saisira jusqu’au fanatisme tant d’esprits par 
ailleurs distingués dans leur spécialité. S’il est une intelligence 
possible de la fascination des intellectuels pour le saut totalitaire, c’est 
de ce côté qu’elle est à chercher. La politique fera figure de domaine 


où légitimement recomposer ce que la connaissance ne permet plus 
d'obtenir du dedans d’elle-même, elle qui était jusque-là la voie royale 
vers l’unité de toutes choses. Ce sera l’une des grandes options 
tentatrices. 


Puisque nous en sommes à Nietzsche, à la portée préfiguratrice de 
sa pensée et aux limites de sa prescience des « deux siècles à venir », il 
n’est pas possible de clore ce chapitre sans dire quelques mots du 
destin de la morale et des idéaux moraux après lui. D'autant que le 
renversement de perspective que nous avons mis en lumière à propos 
de la connaissance s’applique en plein au champ de la moralité. Ce 
n’est pas l’inversion de toutes les valeurs annoncée par Nietzsche qui 
va se produire, mais l’éclatement des points de vue que l’anti-morale 
du surhomme permettait de continuer à tenir ensemble. Le 
renversement des négations en affirmations laisse intacte la structure 
de la morale chrétienne. Il ne touche pas à sa fonction centrale qui 
était d’unifier les trois sphères où se déploie la moralité : le rapport à 
soi, le rapport à autrui, le rapport à l’ensemble (collectivité et 
cosmos). Le refus chrétien de la vie définissait simultanément une 
façon d’assumer sa propre existence, une conduite vis-à-vis de son 
semblable et une inscription en ce monde en vue de l’autre monde. Il 
en va de même du surhomme. Il est simultanément celui qui surmonte 
l’homme en lui-même, l’aristocrate qui domine ses pareils dans le 
cadre d’une formation de souveraineté et l’être accordé à l'éternel 
retour. Or c’est justement la possibilité de cette conjonction qui va 
faillir. Dès 1903, Moore en dresse l’acte de décès dans ses Principia 
ethica. La clé de voûte d’une telle concaténation des valeurs fait 
défaut. Il n’y a de concevable qu’une pluralité des biens et des maux. 
Il va s'affirmer un pluralisme moral à base d’autonomisation des 
sphères d’application de la moralité. Il va y avoir des morales de 
l’individualité (de l’accord avec soi, de l’authenticité), des morales de 
l’interpersonnalité (de l’existence selon autrui), des morales (ou des 
antimorales) de la communauté (de la dette sociale ou de l'obligation 
cosmique). En effet, la morale traditionnelle est morte, atteinte dans 
ses conditions de définition et frappée dans son suprême idéal, et c’est 
à juste titre que Nietzsche en diagnostique la crise sans remède. Mais 
sa métamorphose s’est passée fort différemment de l’inimaginable 
subversion à laquelle Zarathoustra préparait ses disciples. 


Il faut en dire autant de la postérité proprement philosophique de 
Nietzsche. Elle est décalée par rapport au terrain sur lequel il se situe. 
Lui se bat sur le terrain de ses adversaires, le terrain de la science dans 
ses prétentions à prendre la relève de la théologie et de la philosophie. 
Prétentions qu’elle sape allégrement et qu’elle travaille, en fait, à 
invalider. Il ne s’agit, par conséquent, que de la retourner comme un 
gant et d’en dévoiler l’effectivité — que de faire apparaître la fausseté 
de sa « vérité » prétendue et la réalité cachée derrière ses fictions. Les 
successeurs de Nietzsche, les héritiers authentiques du mouvement de 
pensée dont il est l’initiateur feront un pas de côté par rapport à cette 
tactique du choc frontal. Ils laisseront la science à son règne et à ses 
ambitions. Ils ne lui disputeront pas ses titres de validité dans son 
ordre. Ils s’emploieront à la contourner, en mettant en lumière ce 
qu’elle ignore — le principal — et en proposant une connaissance d’un 
genre nouveau pour y accéder. Grâce à cette stratégie de 
contournement, la philosophie retrouve sa dignité de démarche de 
connaissance à part entière, capable d'appréhender ce fond des choses 
qui échappe à l’explication scientifique. 

À peine Nietzsche a-t-il sombré, début 1889, que Bergson découvre 
ce chemin caché, qui est en vérité une voie royale, avec son Essai sur 
les données immédiates de la conscience. Il y a en nous une réalité plus 
profonde que la surface où se tient l'intelligence positive, celle de la 
durée. Or, de cette réalité il existe une saisie possible par intuition, par 
contact de l'esprit avec lui-même — par contact de la vie avec elle- 
même, pourra soutenir Bergson plus tard, lorsque son propos initial se 
sera élargi en doctrine cosmique, avec L'Évolution créatrice, en 1907. 
L’intuition bergsonienne inaugure ce qui sera le grand espoir et, osons 
le dire, la grande illusion du premier xxesiècle en matière 
philosophique, l’illusoire espoir d’une connaissance directe, en mesure 
de dévoiler ce que les sciences nous cachent. Si le langage et les 
méthodes des sciences les condamnent à une extériorité de la pensée à 
l’être qui leur interdit d'approcher l’essence des choses, il existe une 
voie alternative, la voie d’une intimité de la pensée à l’être qui nous 
met en présence des choses mêmes. Le problème n’est que de s’en 
ouvrir les portes en déjouant les habitudes invétérées de notre esprit. 

La phénoménologie husserlienne et l’ontologie heideggérienne 
seront les autres exemplifications mémorables de cette immense 


ambition. Elles ne conçoivent pas de la même façon ce qui se dérobe à 
la raison scientifique et l’enjeu de sa restitution. Husserl est en quête 
d’une science rigoureuse des évidences originelles qui se donnent à 
nous avec le monde de la vie, science des sciences seule à même de 
conférer toute leur signification aux apports des différentes sciences 
régionales. Heidegger, à partir de l’être-au-monde husserlien, s'engage 
dans une remise en question encore plus radicale de la métaphysique 
sous-jacente à l’édifice des sciences et de l’occultation qui s’y opère. 
C’est de la trompeuse subjectivité de la connaissance exacte qu’il s’agit 
de se délivrer, en retrouvant la vérité, la proximité primordiale de 
l’être qui apparaît au lieu de l’homme — ce n’est pas nous qui pensons 
l’être, c’est l’être même qui se livre à notre pensée. Reste que ces 
entreprises, si variées et divergentes qu’elles soient, répondent à une 
fondamentale inspiration commune, que nous pouvons légitimement 
faire remonter à Nietzsche. Il est celui qui lance le contre-mouvement 
en riposte à l’irrémédiable divorce entre l’esprit et les choses que les 
sciences révèlent. Les voies de la reconquête proposées par Bergson, 
Husserl ou Heidegger sont différentes en leur principe de l'affirmation 
nietzschéenne. Elles n’en obéissent pas moins à la même aspiration à 
retrouver la communication, mieux, la conjonction avec l’Un de toutes 
choses dont il faut constater qu’il se soustrait à la prise rationnelle. Il 
est accessible, moyennant une rupture en règle avec nos manières 
ordinaires de penser. 

Il y aura, ainsi, une voie purement philosophique vers la 
restauration de l’Un, en ce premier xxe siècle. Une voie 
révolutionnaire, maïs paisible, puisque la révolution qu’elle exige pour 
accéder au cœur des choses s’accomplit dans l’intimité des pensées, à 
l’écart de la cité et de ses tumultes. Il ne s’agit pas ici de replacer les 
affaires humaines sous l’autorité d’une science des sciences qui leur 
rendrait leur cohérence politique. Il s’agit, à l’opposé, de se dégager de 
l’emprise des sciences et, plus largement, de la logique socialement 
consacrée afin d’entrer, au plus près de soi, dans la vérité nue du 
monde, de l’être ou de la vie, telle que le langage de l'efficacité nous 
la cache. Si science des sciences il y a, c’est celle qui nous instruit des 
conditions auxquelles elles peuvent nous parler, du point de vue de 
notre expérience singulière. Il n'empêche que ces érémitismes 
philosophiques, ces retraites vers le propre de ce qui est, participent, à 
leur innocente et pacifique façon, de la passion la plus meurtrière du 


siècle. Ils sont la version spirituelle de l’aspiration qui nourrira, sur 
son versant temporel, le plus exorbitant projet de domination jamais 
formé sous le soleil. 


Nous avons en Nietzsche, ainsi, le témoin et l’augure qui nous 
introduit précocement dans les profondeurs de la crise du libéralisme. 
Nous avons la vigie qui signale avant les autres l’ampleur de la vague 
qui monte et qui désagrège de l’intérieur les idéaux dont le Siècle du 
Peuple, de la Science et du Progrès croyait pouvoir célébrer, en 1880, 
le triomphe imminent et final. Irremplaçable enseignement. Il nous 
reste maintenant, au-delà de cette exploration sur le vif, à reprendre 
méthodiquement, avec le recul, l’anatomie de la rupture. Il s’agit à la 
fois d'acquérir une mesure plus complète de ses dimensions et d’en 
cerner de plus près l’unité d’inspiration — en un mot de saisir l’âme 
de ce processus qui, du même mouvement, impose la démocratie et la 
prive de ses instruments, tout en lui en préparant d’autres, à plus long 
terme. Point d’autre méthode que de repasser par ces entrées 
majestueuses qui semblaient ouvrir chacune sur du définitif, afin 
d'apprécier exactement les déceptions cruelles ou les surprises béantes 
dont elles ont été le théâtre. On s’attachera à mettre en lumière, donc, 
pour commencer, l’espèce de supplice de Tantale sur lequel a 
débouché l’avancée de la démocratie. Plus le pouvoir tombe entre les 
mains du peuple, dans le principe, plus il s'éloigne de lui en pratique. 
D'où la recherche d’un vrai pouvoir du peuple qui s’engage, en rupture 
avec le mensonge bourgeois, recherche dont l’exaspération ne cessera 
plus de croître, durant des décennies. Mais le plus déterminant dans ce 
lot de déconvenues mobilisatrices se jouera sur un terrain plus obscur, 
comme on le verra. La crise capitale qu’il faut tirer de l’ombre est celle 
qui intervient dans l’élément du devenir et qui invalide la promesse du 
progrès. Non pas ses promesses vulgaires de mieux-être, sa promesse 
primordiale d'identité dans le temps. La démultiplication de l’action 
historique, l’approfondissement de la conscience historique font 
exploser la cohérence rassurante du progrès. La puissance de 
changement en laquelle s’exprime la liberté des hommes les projette 
devant un abîme. Il n’y aura pas de formule assez forte pour conjurer 
le vertige qu’il suscite. C’est cette angoisse aussi lancinante que mal 
définie qui fait le fond du trouble immense de ces années critiques. Il 
importe d’autant plus de l’extraire de la semi-conscience où elle a 


travaillé qu’elle n’a pas été seulement l’une des sources principales de 
la démesure totalitaire ; elle a été aussi le noyau de ténèbres que les 
démocraties ont eu à maîtriser par-devers elles. Comment nous avons 


appris à soutenir la vue de l’abîme de l’histoire : ainsi pourrait se 
raconter le parcours victorieux de la démocratie au xx. siècle. 


Chapitre IT 


LA MÉTAMORPHOSE DU SOCIAL-HISTORIQUE 


1878 : Bismarck fait adopter une loi d'exception contre « les efforts 
subversifs de la démocratie sociale ». La sévérité de la mesure appelle 
l’attention de l’Europe entière sur la signification des progrès 
électoraux, encore modestes, pourtant, du jeune parti ouvrier, unifié 
depuis 1875. Engels saluera ironiquement, en 1895, peu avant sa 
mort, «la très haute reconnaissance officielle » ainsi accordée à la 
force émergente de la social-démocratie. Ce n’est pas que l’on ignorât 
le grave problème de la misère prolétarienne, le péril insurrectionnel 
dont celle-ci était grosse, ou les efforts de doctrinaires radicaux pour 
tirer de cette situation le ressort d’un renouvellement social complet. 
Le souvenir de la Commune de Paris était encore frais dans toutes les 
mémoires. Mais c’est d’autre chose qu’il s’agit ici: non plus d’une 
marge menaçante, mais de la constitution du prolétariat en une force 
capable de compter dans le jeu normal des institutions politiques. 
Comme Engels, toujours, l’observera à juste titre, c’est une « nouvelle 
arme » que les travailleurs allemands apportaient de la sorte à leurs 
camarades de tous les pays, « une arme des plus tranchantes, en leur 
montrant comment on se sert du suffrage universel »1. Car la loi 
antisocialiste montrera vite ses limites ; elle ne sera qu’une manœuvre 
de retardement. Elle n’empêchera pas longtemps l’expansion électorale 
de la social-démocratie de repartir de plus belle. Son exemple fait 
école. Des partis ouvriers se forment un peu partout (le « Parti des 
travailleurs socialistes » en France, en 1879, la « Fédération social- 
démocratique » en Angleterre, en 1884, le « Parti ouvrier belge », en 
1885). Le syndicalisme fait sa percée, les grèves explosent, en France 
par exemple. Quand Marx meurt, en 1883, le mouvement prolétarien 
qu’il avait appelé de ses vœux, sa vie durant, sans grand succès, est 


entré dans sa phase d'organisation politique. En 1889, pour le 
centenaire de la Grande Révolution, la Il. Internationale tient son 
congrès constitutif à Paris. La même année, le jeune Guillaume II 
accède au trône, en Allemagne. Il prend acte de cette poussée 
irrépressible. L’une de ses premières mesures sera de rapporter la loi 
antisocialiste et de se séparer de son auteur. La social-démocratie va 
pouvoir poursuivre son ascension au grand jour. 

1885 : la conférence de Berlin, réunie à l'initiative de Bismarck, 
toujours lui, établit les règles du jeu qui vont présider au partage de 
l’Afrique. Celle-ci s’est engagée en grand depuis cinq ans, et il s’agit de 
désamorcer les tensions entre les puissances européennes qui se sont 
jetées sur la proie. Le colonialisme est entré dans une phase nouvelle. 
C’est d’« impérialisme » qu’il va falloir parler. La notion recevra sa 
consécration en 1902 avec l’ouvrage du libéral anglais J. A. Hobson 
qui paraît sous ce simple titre : Imperialism — un ouvrage avidement 
lu par les théoriciens marxistes qui s'interrogent sur les 
transformations du capitalisme, les Rosa Luxemburg, Hilferding ou 
autres Lénine. C’est sur fond de ce mouvement qu’il faut lire la 
prédiction que Nietzsche consigne dans ses papiers, quelque part entre 
1881 et 1882: «Le temps vient où le combat pour la souveraineté 
planétaire sera livrés. » L’aphorisme capte indéniablement quelque 
chose de l'esprit qui préside à cette expansion. Il ne s’agit plus 
simplement de s'assurer des possessions lointaines plus ou moins 
lucratives. On est devant une entreprise de domination systématique 
de la planète au profit des pays maîtres. Le « doux commerce » et la 
force des armes y marchent la main dans la main, dans une alliance 
qui eût paru naguère contre nature; l'intérêt économique et la 
politique de puissance y deviennent indissociables. Le mouvement est 
porté par le grand phénomène de la période, issu de la révolution des 
transports et des communications, qu'est l’unification du globe. Pour 
la première fois depuis les grandes découvertes et le désenclavement 
planétaire des parages de 1500, le monde est véritablement devenu le 
théâtre d’une seule et même histoire, d’un seul et même processus 
économique, dont les parties fonctionnent en interdépendance. En 
1880, le très libéral Gustave de Molinari dépeint «la création d’un 
État économique » en train d’ouvrir «une nouvelle époque de la 
civilisation », grâce au « marché général des produits, des capitaux et 
du travail», «État qui s'étend par-dessus toutes les frontières 


politiques, qui pénètre au sein des nationalités les plus diverses ou 
même les plus hostiles et qui finira par englober l’espèce humaine tout 
entière »4. « L'ère des nationalités est close, constate un observateur de 
1905, l’ère des internationalités et même de la mondialité est ouverte. 
Toutes les parties du globe sont reliées entre elles par la vapeur et 
l'électricité, plus rien ne se passe ailleurs ; tout se passe et passe 
partout et chez nous:s. » Le phénomène a deux visages : il a celui de la 
«grande unité humaine », lyriquement célébrée par la géographie 
anarchiste d’Élisée Recluss ; il a également celui, moins souriant, de la 
« politique mondiale » et de ses rivalités sans merci. 

1889 : la coalition républicaine vient à bout, lors des élections 
générales, en France, de la coalition des boulangistes et des 
conservateurs qui demandait la révision de la constitution. C’en est 
fait du premier assaut en règle contre le régime parlementaire. Le 
suicide du général Boulanger, deux ans plus tard, achèvera de 
disperser ses partisans. Il n'empêche que la bataille a été rude et le 
péril considérable. La célébration du centenaire de 1789 s’est déroulée 
sur fond de mise en accusation des mœurs de la République des 
députés. L'attaque n’est pas arrivée inopinément. Le flot du 
mécontentement montait depuis des années. Nulle part le 
désenchantement du régime parlementaire n’a été plus rapide qu’en 
France. Il jouit d’une large faveur, pourtant, lorsqu'il s'établit dans sa 
plénitude. La République des républicains est investie de grandes 
espérances lorsqu'elle finit par l’emporter, en janvier 1879, au terme 
d’une gestation laborieuse. Le suffrage universel va enfin pouvoir 
donner la mesure de ses vertus en procurant au pays sa représentation 
libre et sincère. Trois ans plus tard, lorsque le « grand ministère » 
Gambetta avorte misérablement, au bout de soixante-quatorze jours, 
sous le coup d’une coalition contre nature, c’en est fini de la lune de 
miel entre le peuple et ses représentants. Le divorce ira en 
s’approfondissant. La critique du parlementarisme commence à se 
formuler en doctrine, en France, maïs pas seulement, elle trouve ses 
théoriciens en Italie, en Belgique, voire aux États-Unis. Elle a en 
France une base populaire que la prestance du général Boulanger 
parviendra un temps à capter. Certes, le boulangisme échoue, mais la 
vague qu'il a un instant matérialisée n’en finira plus de revenir 
secouer les institutions. Dans le sillage du boulangisme disparu 
apparaît bientôt une notion d’avenir, celle de « nationalisme », qui 


donnera un nom au parti des déçus du régime d’assemblée. L’extrême 
gauche ne sera pas en reste dans la dénonciation du voile jeté par 
l’éloquence sur les intérêts qui commandent dans l’ombre. 
L’antiparlementarisme est devenu une force multiple avec laquelle il 
va falloir compter. Plus profondément, au-delà du jeu des oppositions 
et de la défense, le gouvernement représentatif, qui s’annonçait 
comme la solution rationnelle au problème du pouvoir, est devenu le 
plus épineux et le plus lancinant des problèmes. 

Ces quelques repères n’ont d’autre prétention que de donner l’idée 
de la variété et de la puissance des facteurs de changement qui entrent 
en lice autour de 1880 et dont la cacophonie va désaccorder peu à peu 
l'harmonie libérale. Élargissement de l’espace, irruption de nouveaux 
protagonistes, surgissement d’obstacles qu’on n'’attendait pas: les 
sollicitations arrivent des horizons les plus divers, du plus lointain 
comme du plus proche, et s’entrechoquent en désordre. Les 
contemporains ont eu le vif sentiment de cette concurrence des 
suggestions du contexte tirant les esprits en tous sens. En 1908, 
répondant à une enquête sur un thème typique de l’époque, 
« l'impuissance parlementaire », et relevant la difficulté d’y voir clair, 
Durkheim souligne, ainsi, «le désarroi dans lequel se trouvent les 
consciences et l’extrême confusion des idées. Les conceptions les plus 
diverses, les plus contradictoires, se heurtent dans les esprits et se 
tiennent mutuellement en échec ». La difficulté demeure, après coup, 
pour qui cherche à entrer dans ce trouble afin de l’analyser de 
l’intérieur. On n’aperçoit, de prime abord, qu’un enchevêtrement de 
données hétérogènes, à propos duquel il est vain d’espérer mieux 
qu'un inventaire plus ou moins raisonné. Il est indispensable, 
pourtant, de démêler cet écheveau du dedans si l’on veut comprendre 
les effets d'ensemble qui en ont résulté. Comment entrer dans ce nœud 
opaque ? Comment accéder à l’unité du processus derrière la 
multiplicité des forces qui y concourent ? C’est cette composition de 
facteurs hétéroclites en un seul développement qu’il faut essayer 
d'approcher, sans se dissimuler l’extrême difficulté de la tâche. Ce qui 
se joue ici, précisément, c’est la projection du monde humain dans un 
certain immaîtrisable, de par l'éclatement de ses dimensions, 
immaîtrisable qui éveille en retour une ambition folle de maîtrise. Il 
s’agit de savoir échapper à celle-ci et aux prolongements qu’elle a 
trouvés dans la théorie, comme il s’agit, dans l’autre sens, d'échapper 


à l’abandon à l’immaîtrisable par lequel s’est soldé l’échec du projet de 
maîtrise — le grand revirement de la fin du xx. siècle et la grande 
illusion du libéralisme restauré, qui tend à nous cacher la cohérence 
de notre monde. Saisir la cohérence des transformations de 1900 afin 
de se prémunir contre les chimères de la dispersion autorégulée que 
l’on affectionne en 2000 : telle est la voie étroite à trouver. 


UN MONDE SANS MAÎTRES 


La force du libéralisme, qui lui valait sa position prépondérante, 
était triple, donc. Elle était, d’abord, de s'identifier à la nouveauté 
majeure de son temps, l'émergence de l’élément social-historique, et 
d'en proposer une idée nette. Elle était, ensuite, de promettre la 
maîtrise des éléments antérieurement prévalents, le politique et le 
droit, dans le cadre du nouvel élément. Ce qui subsiste de l’État 
ancienne manière et de son surplomb autoritaire est appelé à se 
dissoudre petit à petit dans les mœurs plus civiles du gouvernement 
représentatif. Le politique vieux style, autrement dit, n’est qu’une 
survivance des âges religieux et militaires, destinée à se résorber dans 
la politique comprise comme un travail d’expression de la société. De 
la même façon, l'individu de droit style droit naturel, vénérable 
antiquité abstraite, est voué à trouver sa concrétisation contrôlée dans 
les frontières de la famille, du travail ou de la communauté des 
citoyens. Bref, le progrès de la société, garanti par la liberté, suffit à 
tout, à tel point que l’on peut l’imaginer finissant un jour par absorber 
entièrement la politique et le droit. La pure socialité, le libre lien 
consenti entre les individus ont vocation à abolir l'autorité et à 
réaliser la justice; ils contiennent de quoi rendre inutiles les 
gouvernements comme la contrainte publique en général. On ne le 
redira jamais assez, le socialisme dans sa définition initiale, telle 
qu’elle s’épanouit durant le second xix- siècle, ne se conçoit bien que 
comme l’accomplissement révolutionnaire du libéralisme. Il faut 
l'avoir mesuré pour apprécier par contraste la redéfinition qu’il va 
connaître au xx siècle. 

Troisième force du libéralisme, enfin, il coule cette dynamique de 
la société dans un organisme social dont l'intégration, l'identité, 


l'intimité avec soi n’ont rien à envier, pour naturelles qu’elles soient, à 
l'union mystique que les corps politiques du passé empruntaient au 
surnaturel. L’immanence révèle des ressources qui font pâlir les 
pouvoirs de la transcendance. 

Or voici que cette belle cohérence se brouille dans toutes ses 
parties à la fois. J’ai bien dit : se brouille, et non pas s’efface. Car il n’y 
a pas, à proprement parler, de contre-mouvement. Au contraire. Le 
mouvement va de l’avant, prend de l’ampleur, s’accélère. On ne voit 
que la poussée vers plus de liberté, plus de représentation, plus de 
démocratie, plus d’indépendance de la société, plus d’immanence. 
C’est ce qui justifie la persistance de l’optimisme libéral. Il a de solides 
arguments à faire valoir. Il n’est pas absurde d'interpréter la situation 
comme un élargissement, certes tumultueux, mais appelé à se 
discipliner, du renversement qui a traversé le xix. siècle. C’est encore 
une de ses lectures les plus plausibles. Sauf que la configuration du 
mouvement ne se présente décidément pas comme prévu sur la foi de 
son cours antérieur. Elle rompt avec la trajectoire annoncée sur deux 
points fondamentaux. 

En premier lieu, au rebours du dépérissement attendu, c’est à une 
résurgence du politique et de la logique du droit que l’on assiste. Le 
politique fait retour au-delà de la politique, loin de s’y diluer. Un 
retour équivoque, puisqu'il présente deux visages contrastés. Si par un 
côté, avec l’impérialisme, il ramène le politique sous ses traits les plus 
classiques, ceux de l’État de domination, par l’autre côté, il correspond 
à l'émergence d’une nouvelle figure de l’État-nation, à la fois 
compatible avec la politique libérale et indépendante d'elle. 
Parallèlement, l'individu de droit revient en force dans son 
abstraction, au-delà de ses incarnations sociales. Lui aussi se présente 
sous un visage inédit: il n’est plus tant l'individu qui précède 
logiquement le lien politique que l’individu à constituer ou à protéger 
dans son indépendance de droit par le travail collectif. Sur l’un et 
l’autre front, ce sont les limites de l’autosuffisance du social-historique 
qui apparaissent : il ne contient pas tout ; il ne commande pas à tout. 

En second lieu, plus troublant encore, ces développements cadrent 
mal avec l'intégration de l’organisme social. Ils la déjouent, s’ils ne la 
menacent. Ils introduisent des dissociations là où l’on aurait attendu 
un renforcement de la coordination. Non content de croître au lieu de 
diminuer, l’État se détache de la société à mesure qu’il se met à son 


service. Il tend à s’en séparer au lieu de se fondre plus étroitement 
avec elle, comme on l’eût escompté d’un cerveau collectif enfin 
conscient de sa mission. Semblablement, l’individu se délie de ses 
groupes d’appartenance, au lieu de se joindre plus intimement avec 
eux à mesure que sa place s’y trouve davantage reconnue et qu’il est 
plus libre de s’y faire entendre. Bien que constitué par la société, il 
tend à se soustraire à sa prise. Au vrai, le dérèglement est plus large et 
le mal plus profond : il concerne peu ou prou l’ensemble des voies 
selon lesquelles s’effectuait l’intégration de l’organisme collectif, y 
compris celles qui semblaient le mieux éprouvées. C’est de partout que 
l’on observe la désolidarisation des fonctions ou la substitution du 
conflit à la coopération. Mais avec la cohésion du corps social, c’est sa 
possibilité de se gouverner qui vacille. Ce n’est pas seulement l’unité 
qui permettait de l'identifier et se situer en son sein qui se dérobe, 
c’est également l’unité qui garantissait son pouvoir de se conduire lui- 
même. La remise en question de la forme organique équivaut à une 
remise en question de la disposition de soi. Par où la crise du 
libéralisme révèle ses proportions de crise politique majeure. 

Il n’y a pas de changement de direction, comme avec l’irruption du 
devenir au début du xix.siècle, qui bouscule les problématiques 
établies, déplace l’axe de la réflexion, redistribue les cartes. La 
direction demeure la même, le cap se confirme, la marche s’accélère. 
On va vers davantage de puissance historique et vers une consistance 
plus ferme de l’acteur social. On va vers une autonomie humaine plus 
large et plus profonde, chaque jour un peu plus dégagée de 
l’obéissance aux dieux. Mais en dépit de ce cap fixe et de cette 
orientation familière, tout de notre monde devient méconnaissable, à 
commencer par sa composition. Il se repeuple d’éléments discordants 
que l’on croyait dépassés ; il s’éparpille ; il se démembre. Il ne se laisse 
plus rassembler ni mener. De sorte que nous le maîtrisons de moins en 
moins alors que nous en sommes les seuls maîtres. Au faîte de sa 
réussite et de sa puissance, la société libérale se découvre minée par 
une sourde impuissance. La prise de conscience de cette contradiction 
va déterminer une inflexion idéologique de première grandeur. 
L’activisme socialiste va prendre la relève de la quiétude libérale. On 
ne peut se résigner à cette impuissance croissante. Il s’agit de 
retrouver cette cohérence qui s’enfuit et de reconquérir cette maîtrise 
qui se dérobe. Il faut en construire les moyens, à distance du 


mouvement spontané que les libéraux pensaient pouvoir se suffire 
d'accompagner. La société est le nom d’un problème, pas celui d’une 
solution, un problème qui requiert un immense travail de la 
conscience et de la volonté pour le résoudre. Le changement de 
problématique va d’autant plus s'imposer de lui-même qu’il est 
soutenu par ces métamorphoses alarmantes de l’être-ensemble. 
L’amplification de l’action historique ne se contente pas de creuser la 
différence inquiétante du futur; elle dessine aussi par la même 
occasion une scène où projeter le renversement maîtrisé du présent. 
L'élargissement du rôle de l’État ne se limite pas à lui donner l'allure 
d’un monstre incontrôlable ; elle le désigne aussi comme l'instrument 
à la hauteur de la tâche héroïque du présent. C’est ainsi que, fort de 
ces appuis et légitimé par l’angoisse qui gagne devant l’abîme ouvert 
par la liberté, le socialisme va accéder à son tour à la dominance 
idéologique, à compter des années 1900, non sans une considérable 
redéfinition de ses termes, plus subie que voulue. En 1914, il est en 
passe de supplanter un libéralisme décidément à bout de souffle. Les 
horreurs et les grandeurs de la guerre achèveront de lui conférer le 
sceptre moral et intellectuel. C’est sous son égide, et au milieu 
d’inexpiables divisions politiques, que s’accompliront les deux tâches 
que nous pouvons reconnaître après coup comme les tâches propres 
du xx. siècle. Elles n’en font qu’une, elles se rejoignent à l’arrivée dans 
la synthèse de la démocratie et du libéralisme dont elles forment 
l’armature cachée : articuler entre eux ces trois éléments disparates et 
inséparables que sont le devenir, l’État et l’individu, et dominer le flux 
désordonné d’un monde en mouvement sans en interrompre 
l'invention. 


LE CAPITALISME SYSTÉMATISÉ 


Un fil conducteur et un seul, le même depuis le début du 
xIxe siècle, qu’il ne faudra jamais plus lâcher : l'expansion de l’élément 
historique, le développement de l’orientation vers l’avenir. Car, on l’a 
vu, rien ne serait plus trompeur en la matière que de s’en tenir à 
l’image paresseuse d’un passage consommé une fois pour toutes. Il 
faut se représenter un lent basculement des communautés humaines 
vers le futur, un redéploiement qui s’accentue de leur organisation 
vers la production d’elles-mêmes, une pénétration et une 
généralisation progressives du point de vue du changement en leur 
sein. Il faut concevoir, en un mot, une histoire de l’historicité. Ce qui 
se passe à la charnière du xix. et du xxe siècle, c’est le franchissement 
d’un seuil en matière de production du devenir et d’organisation pour 
le devenir — ce ne sera pas le dernier. Il se joue une accentuation 
significative de la projection des collectivités en direction du futur qui 
transforme entièrement les conditions d’effectuation du processus 
historique et les manières possibles de le penser — de s’en représenter 
le moteur, de s’y situer en tant qu’acteur, de comprendre les tâches 
qu’il requiert et les espérances qu’il autorise. Cette intensification ou 
démultiplication de l’historicité rompt la continuité des temps. Elle les 
disjoint en modifiant l’investissement du présent, la relation au passé, 
la relation à l’avenir. Elle disjoint par la même opération la société 
civile et l’État ; elle creuse une distance entre eux qui bouleverse les 
conditions de la politique avec les conditions de la représentation de 
la société dans l’État. Encore ne se contente-t-elle pas de scinder les 
deux sphères; elle les transforme chacune; elle modifie la 
constitution de la sphère privée comme l’organisation de la sphère 
publique. Il s’ensuit de considérables effets sur la teneur, la diffusion 


et le fonctionnement des idéologies au travers desquelles les acteurs 
s'expliquent leur monde et s’y orientent. Elles sont toutes amenées à se 
redéfinir, tandis qu’il en apparaît une variété nouvelle : les idéologies 
extrêmes. En fait, ce qui se passe au travers de cette poussée 
gigantesque, c’est que la société de l’histoire commence à prendre sa 
forme propre, laquelle fait éclater de partout la forme de la société de 
religion où la société de l’histoire était restée inscrite jusqu'alors. La 
crise du libéralisme sort de cette métamorphose; elle en est le 
symptôme. 

Ce qui s'engage aux alentours de 1880, pour le dire encore 
autrement, c’est une étape supplémentaire de la mise en place de la 
société de l’histoire, une étape qui fait surgir ce qu’on n’avait point 
discerné jusque-là, à savoir l'originalité de son mode d’être par 
rapport à toutes les sociétés auparavant connues. Le passage n’est pas 
marqué par des événements spectaculaires. Il se détecte à des signes 
qui permettent de repérer ce qui n’est au départ qu’une insensible 
inflexion de la courbe. L’accroissement de la puissance d’historicité 
qui va se faire toujours plus manifeste après 1880 s'inscrit en 
continuité avec la trajectoire antérieure; il s’insère dans le 
prolongement de la futurition des activités collectives qui a pris le 
pouvoir autour de 1850 et qui a son expression dans la formidable 
croissance de la société industrielle, technicienne, commerciale et 
urbaine depuis cette date. Sauf qu’à un moment donné la continuité 
engendre une discontinuité. La croissance amène un changement de 
nature du dispositif générateur, un changement qui va élargir encore 
son efficience, mais qui va aussi bouleverser le cadre où il s’insère et 
les représentations que s’en font ses acteurs. C’est cette mutation qu’il 
s’agit de cerner. Nous avons à comprendre l’amplification de l’action 
historique et l’approfondissement de la conscience historique qui 
surviennent dans la foulée du triomphe libéral. 

La mutation intervient sur fond de dépression économique. Il n’y a 
pas de lien direct entre l’histoire de la production historique que nous 
avons à reconstituer et l’histoire de la conjoncture économique. Elles 
ne sont pas calées l’une sur l’autre ; elles se poursuivent de manière 
relativement indépendante. Toutefois, elles ne sont pas sans des 
interférences et des consonances qu’il est impossible d'ignorer. Le fait 
est, le mystérieux rythme de l'existence matérielle fournit son 
architecture temporelle à l’existence historique. Les années 1850-1873 


ont été celles d’une phase d’expansion — une phase A du cycle 
Kondratieff — aux résultats impressionnants. Les historiens ont dressé 
à l’envi le glorieux tableau des indices chiffrés qui témoignent de ce 
boom exceptionnel : multiplication du kilométrage des voies ferrées, 
augmentation de la production de charbon, de fer, de coton, 
accroissement de la capacité motrice en chevaux-vapeur, explosion 
des exportations et du commerce mondials. En 1873, cette conjoncture 
faste se retourne. Le krach allemand donne le signal de l’entrée dans 
une phase dépressionnaire — la phase B du Kondratieff. La déflation 
s’installe pour presque un quart de siècle. Les difficultés et les tensions 
qui en découlent ne compteront pas pour rien dans le travail de 
recomposition que nous avons à débrouiller. Elles ne seront pas sans 
alimenter la combativité ouvrière qui pousse la question sociale au 
premier plan, ni sans colorer le pessimisme qui préside à la 
radicalisation conservatrice. En 1896, l’expansion repart, on retrouve 
une phase A. Là aussi, l’ambiance euphorique que la prospérité 
contribue à créer ne sera pas sans incidences sur l’éclosion accélérée 
des dispositions et des tendances péniblement formées durant la phase 
de dépression. Elles resteront les mêmes sur le fond, mais leur 
expression s’en verra significativement infléchie. 

C’est dans ce creux conjoncturel de la fin de siècle et sur la lancée 
de ce bond industriel que s’opère le remaniement du rapport au 
devenir. Il se présente à maints égards comme une adaptation à la 
vitesse acquise, comme une consolidation du dispositif après 
l'improvisation, d’autant plus indispensable que les vaches se font 
maigres. L'expansion de la sphère de la production et des échanges 
entraîne une démultiplication des moyens de l’action collective en vue 
de l’avenir. La mutation consiste à leur donner un tour davantage 
délibéré. 

La démultiplication des moyens de l’action collective est d’abord 
celle de leur échelle. La dynamique du capitalisme lui ouvre un nouvel 
espace au travers de la révolution des communications qu’est, pour un 
de ses aspects essentiels, la révolution industrielle. Un nouvel espace à 
l’intérieur des nations, en Europe et aux États-Unis, grâce aux chemins 
de fer — on a pu parler à bon droit d’« ère du rail » pour caractériser 
la période. La première liaison transcontinentale est ouverte aux États- 
Unis en 1872, la construction du réseau sera à son apogée entre 1875 
et 1895 (elle est achevée, en France, au début des années 1880). Le 


chantier du transsibérien sera mené à bien entre 1891 et 1902. Mais la 
révolution des communications ne regarde pas seulement le transport 
des personnes et des marchandises, elle concerne aussi le transport des 
informations. L'ère du télégraphe accompagne l’ère du rail (le 
Royaume-Uni est relié au continent en 1851, le premier câble 
transatlantique est inauguré en 1866). Le téléphone commence à 
prendre le relais en 1878 aux États-Unis (il arrive à Londres l’année 
suivante, à Paris deux ans plus tard). Tous ces exemples l’illustrent, ou 
le font pressentir, l’espace intérieur ne se sépare pas de l’espace 
extérieur entre les nations. C’est d’une capacité générale de mise en 
rapport qu’il s’agit. L’accroissement des échanges entre les pays 
industrialisés ou en voie d’industrialisation va de pair avec 
l'élargissement du commerce au globe entier. À partir de 1870, la 
navigation à vapeur va entrer en lice pour augmenter les capacités de 
transport et en diminuer les coûts. 

Le résultat en est l'unification des marchés nationaux et 


ES 


l'apparition d’un marché mondial à proprement parler. Le 
désenclavement planétaire à l’œuvre depuis les débuts de l’âge 
moderne débouche, entre 1870 et 1914, sur ce que l’on peut 
considérer comme la première mondialisation effective, c’est-à-dire 
une intégration significative des marchés du centre industrialisé entre 
eux et avec les marchés de la périphérie (en laissant de côté pour le 
moment le problème des modalités de cette intégration et de ses 
différents cercles). Le mouvement se traduit dans le rythme 
d’accroissement des échanges (le volume des exportations est 
multiplié par quatre entre 1870 et 1913), mais également par 
l'ampleur des transferts de capitaux à l’échelle internationale (en 
particulier les investissements européens hors d’Europe). Les 
populations ne sont pas en reste. Entre 1850 et 1913, quelque soixante 
millions d’émigrants ont quitté l’Europe pour s'installer dans les « pays 
neufs ». À certains moments, à la fin du xix. siècle, ce sont un million 
de personnes qui sortent annuellement du Continent. Dans le même 
temps, la carte du monde industrialisé s’élargit et se remodèle : deux 
puissances nouvelles, et géantes, prennent la tête du peloton au cours 
de la période, les États-Unis et l'Allemagne; elles surclassent 
l’ex-« atelier du monde » anglais. Deux pays émergents surgissent aux 
marges du paysage : la Russie et le Japon. Cet élargissement de 
l’espace de référence se marque en outre à l'apparition et au 


développement rapide des organisations internationales. Il s’en crée 
vingt entre 1870 et 1880 (dont l’Union postale internationale en 
1874), cent huit entre 1900 et 1910. Le temps mondial (GMT) est 
adopté en 1883. Les contemporains ont eu le sentiment très vif de 
cette liaison des parties et de cette dépendance envers les affaires du 
monde entier créées par l’« encerclement du globes». L'idée se fait 
jour, significativement, que seul un «État mondial» pourra être 
désormais à la hauteur des tâches requises par cette unification de 
fait1o. 

Le changement d’échelle de l’économie et de la vie pratique des 
sociétés s'accompagne d’une redéfinition des acteurs et des systèmes 
d'action. Il se développe un nouveau capitalisme, projeté à une autre 
échelle, justement, que celle de l’entrepreneur individuel — le mot 
même de « capitalisme » apparaît et s'impose dans les années 1880 ; 
Marx ne parlait pour son compte que de « capital ». Je propose de 
l’appeler « capitalisme systématisé » afin de souligner le travail de 
réélaboration de ses éléments qui le distingue du capitalisme spontané 
des débuts. Il systématise les quatre fonctions qu’il articule entre 
elles : la « reproduction élargie du capital », la production (au sens de 
la définition des produits, des moyens de les produire et de leur 
renouvellement), le travail, la commercialisation. Derrière cette 
systématisation, deux innovations déterminantes des années 
1850-1860 : la société anonyme par actions, qui va conduire à 
dissocier la propriété capitalistique des entreprises de leur gestion, 
tout en augmentant leurs moyens et en diffusant la propriété ; et la 
banque de détail en réseau, drainant l’argent à une échelle sans 
précédent et opérant une mobilisation sociale du capital sans 
commune mesure avec les moyens des fortunes privées, si 
considérables soient-elles. Grâce à ces deux leviers, il peut commencer 
à se dessiner une économie de l’investissement dépersonnalisée dans 
son mécanisme. 

La systématisation du capitalisme, cela va vouloir dire la 
constitution d’un capitalisme financier, où les banques, appuyées sur 
le marché boursier, prennent le premier rôle, avec pour objectif 
affiché la maximisation des résultats et du retour sur investissement. 
Leur concours et leur apport permettent le développement 
d'entreprises géantes, conduites par des managers salariés, dont la 
fonction se détache de celle des propriétaires du capital. Aussi voit-on 


apparaître une science de la gestion des entreprises et de leur 
organisation (de la coordination de leurs éléments et de la 
planification de leurs opérations). Il émerge, en d’autres termes, une 
administration de l’économie, avec ses « fonctionnaires » : employés, 
ingénieurs, « cadres », comme on dira plus tard. Il est possible de 
parler en ce sens d’une «révolution managériale ». La grande 
entreprise à gestion planifiée se répand à partir des années 1890. 
L'intervention des banques va précipiter, en outre, un phénomène qui 
frappera extraordinairement les esprits autour de 1900: la 
concentration capitaliste. Le processus s’engage à la faveur de la baisse 
des prix, à partir de 1873 (le vieux Marx ne sera pas son observateur 
le moins attentif, dans les dernières années de sa vie). Le redémarrage 
de la croissance, en 1896, provoquera sa flambée. La grande vague de 
concentration se situe, aux États-Unis, entre 1898 et 1906. On parlera 
à son propos d’« ère des titans » (en 1901, Pierpont Morgan fonde l’US 
Steel, la plus grande entreprise que le monde ait jusqu'alors vue : elle 
produit la moitié de l’acier américain). On n’en est plus au marché 
anarchique mettant aux prises une nuée de petits entrepreneurs 
indépendants. On a désormais affaire à de grands acteurs dotés d’un 
raisonnement stratégique à l’égard du marché, d’où les fusions, avec la 
visée de l’occuper méthodiquement, de le dominer s’il se peut, ou, à 
tout le moins, de l’organiser, de se le partager (c’est le sens des trusts, 
cartels, konzerns qui fleurissent dans la période, et autres 
«oligopoles » ou « monopoles », comme on se met à dire). C’est cette 
nouvelle dimension stratégique du capitalisme et des entreprises que 
traduit excellemment la formule qui donne son titre à l’un des 
principaux livres écrits sur le sujet: La Main visible d’Alfred 
Chandler. Elle résume de façon frappante le chemin parcouru depuis 
la main invisible d'Adam Smith. Il s’agit de s’arranger avec la 
régulation providentielle du marché et la loi d’airain de la 
concurrence, voire de leur forcer la main. Dans tous les cas, il est 
exclu de simplement subir : les acteurs économiques ont à définir une 
position réfléchie par rapport au marché et à ses conditions, afin de s’y 
adapter, ce qui ne peut pas manquer de le perturber. C’est le paradoxe 
constitutif du capitalisme systématisé : le moment où le marché 
achève de se former, où les conditions sociales de son ouverture 
concurrentielle sont pleinement acquises, est aussi le moment où 
apparaissent des acteurs stratégiques qui cherchent à l’infléchir à leur 


profit, de telle sorte que le marché sera forcément un marché 
imparfait. 

Autre dimension capitale qui contribue à donner son caractère de 
tournant à la période : les années 1900-1914 sont celles de la mise en 
place des bases de la deuxième révolution industrielle, la révolution 
du moteur électrique et du moteur à explosion:z. La «grappe 
d'innovations » qui sera à la source du nouveau système technique 
émerge au cours de la phase de contraction : Edison invente la lampe 
à incandescence en 1878, la première centrale électrique est mise en 
fonctionnement en 1882, Daimler met au point le moteur à explosion 
en 1885, le moteur électrique voit le jour en 1890. La phase 
d'expansion d’après 1896 se nourrira de ces innovations et des 
produits déclinés à partir d’elles. On touche ici à un autre aspect 
essentiel de la systématisation du capitalisme. Il regarde la production, 
comprise au sens le plus fort du terme, par opposition au sens faible 
de fabrication, la création d’objets issus de l’artifice technique. La 
systématisation se traduit, dans ce registre, par le rapprochement de la 
science et de l’industrie. Les produits de l’industrie électrique sortent 
tous du laboratoire. Apparaît ce que l’on appellera plus tard la 
« recherche-développement », c’est-à-dire la quête méthodique de 
l’innovation technique, la recherche conduite en vue de l’amélioration 
des produits existants et de la conception de nouveaux produits. De 
l’inventeur autodidacte, mettant au point ses découvertes au hasard, 
on passe au laboratoire industriel explorant systématiquement les 
possibilités de création technique ouvertes par les connaissances 
scientifiques. 

La systématisation du capitalisme, cela va être, dans le même 
esprit, le passage à l’organisation scientifique du travail industriel. Le 
phénomène se confond avec un nom propre, qui servira à le baptiser, 
celui de Frederic Winslow Taylor. Il met son système au point, aux 
États-Unis, entre 1895 et 1901. Son livre le plus connu, Principes du 
management scientifique, est publié en 191114 La matérialisation de 
l’idée à grande échelle suivra de près. En 1913, la première chaîne 
d'assemblage automobile démarre à la fameuse usine Ford de 
Highland Park. L'esprit d’efficacité s'empare du travail humain ; il ne 
se contente plus de la discipline extérieure de l’atelier, il descend 
jusque dans le geste du travailleur, analysé et recomposé en fonction 
de son adaptation à la machine et de l’optimisation de sa productivité. 


La systématisation du capitalisme va se matérialiser, enfin, dans 
une démarche nouvelle en ce qui concerne l’écoulement de la 
production, sa commercialisation. On entre dans une économie de 
l'offre, où l'initiative appartient au producteur, raisonnant à l’échelle 
de vastes marchés nationaux unifiés ; il anticipe sur la demande, en 
mettant à la portée de la masse des consommateurs des produits 
élaborés en grande série, standardisés et à bas prix. C’est ainsi que naît 
l’univers de la consommation de masse, à partir des années 1880. Ses 
traits caractéristiques s’esquissent : ciblage de marchés homogènes 
toujours plus larges, renouvellement et élargissement de la gamme des 
produits proposés, identification des produits grâce aux marques, aux 
conditionnements, à la publicité. Ce dernier trait comporte une 
conséquence capitale : l'identification des produits crée un lien direct 
entre le producteur et le consommateur en court-circuitant le 
détaillant. La relation de consommation moderne s'établit en fonction 
de ce court-circuit. Elle se dégage du rapport personnel entre un 
commerçant et un acheteur pour lui substituer une mise en présence 
immédiate du consommateur et du produit. Le magasin se transforme 
en conséquence. Il devient, avec le grand magasin, un théâtre 
d'exposition d’objets et une scène offerte à la démocratisation du 
désir. L'évolution pratique revêt une portée anthropologique. Elle fait 
advenir un personnage nouveau et un mode de relation sociale inédit 
autour de la marchandise dont on n’a pas fini d'entendre parler. 

À cet univers embryonnaire de la consommation, il convient 
d’ailleurs de rattacher un phénomène connexe, lui aussi de grand 
avenir : la consécration du loisir comme une sphère sociale à part 
entière, à côté de celle du travail, en même temps que comme une 
sphère distincte de la sphère publique politique à laquelle elle est 
associée:s. Les industries culturelles destinées à l’alimenter prennent 
leur premier essor, autour du roman, du théâtre, du music-hall:6. Le 
cinéma, inventé en 1895, ne tardera pas à leur ajouter un fleuron de 
poids. La mise au point de la transmission hertzienne dans les années 
1900 complétera leurs bases techniques, même si ce n’est que plus 
tard que radio et télévision en exploiteront les possibilités. Elles 
porteront à son développement complet ce dédoublement de l’espace 
public que la presse et la culture de masse avaient inauguré dès les 
dernières années du xix. siècle, à la profonde perplexité des 
observateurs : les moyens d’information et les moyens de distraction 


s’'élargissent ensemble. La perplexité ne s’est pas calmée avec leur 
montée en puissance. 

Ce dernier exemple le fait vivement ressortir, il faudra un bon 
demi-siècle pour que la systématisation du capitalisme industriel et 
marchand déploie tous ses effets. Ce n’est que dans les années 1960 
que ce système de l’action économique atteindra la maturité. Il reste 
que les structures sur lesquelles il repose sont définies dès la charnière 
des xixe et xx. siècles. Le parcours qui suit sera celui de leur progressive 
concrétisation. 


DE L'ORDRE À L'ORGANISATION 


La puissance motrice de ces transformations de l’économie et leur 
spécificité justifient de les étudier à part. Il faut se garder, en même 
temps, de les isoler. Elles représentent la pointe avancée d’une 
transformation générale de la société, sous l’effet de la même poussée 
en direction du futur. L’attraction de l’avenir modifie le mode d’être 
du collectif. Le changement se résume dans le passage de la société 
d'ordre à la société d’organisation ou, pour mieux dire et être plus exact, 
dans le passage de l’ordre social à la société d’organisation — la nuance 
ayant pour intérêt d’indiquer que c’est à la faveur de ce passage que la 
notion de société devient pour de bon pensable. 

Ordre social, qu'est-ce à dire? La notion vise à saisir la 
structuration religieuse au dernier stade de son parcours, quand la 
référence à la religion a cessé d’être explicitement organisatrice, que 
l’immanence règne officiellement, sous le nom de «société », 
justement, mais que la forme religieuse demeure implicitement 
prévalente. Soit ce compromis caractéristique du moment libéral de la 
seconde moitié du xixe siècle, lorsque la primauté ordonnatrice du 
politique reconduite par le conservatisme du premier xix. siècle est 
irrévocablement renversée, mais que l’Un sacral continue de fournir le 
moule où l’activité collective se coule. Le pouvoir n’ordonne plus 
l’être-ensemble d’en haut, la société l’a emporté, mais cette société 
reste une société ordonnée. Il n’y a plus de volonté supérieure et 
extérieure pour relayer la source transcendante de l’ordre ; il n’y a 
plus de hiérarchie pour assurer la répartition des êtres selon une 
gradation de statuts, de fonctions et d’appartenances (c’est dans cette 
distribution ramenant la pluralité à l’unité au moyen de l'inégalité que 
consiste proprement l’ordre). La révolution de l'égalité civile est 


passée par là. Elle a brisé ces cadres contraignants. Elle a imposé 
l’homogénéité des composantes individuelles de la communauté 
politique et l’isotropie de l’espace collectif. Du point de vue de la 
communauté des citoyens, ces statuts, fonctions et appartenances qui 
constituaient l’armature du corps politique sont devenus indifférents. 
Les différences de position qui existent au sein de la collectivité 
regardent les individus privés, pas la chose publique. 

Mais la réalité est plus compliquée que cette dissolution des 
inégalités juridiques ne le ferait croire, comme les observateurs les 
plus perspicaces le sentent. Cette société libérale qui se conçoit et se 
définit juridiquement comme une société d’individus demeure une 
société qui fonctionne empiriquement, ou sociologiquement, sur la 
base de ces privilèges, ordres et corps qu’elle a officiellement répudiés. 
Elle reste officieusement ordonnée par la hiérarchie des rangs, par la 
chaîne des dépendances, par l’organicité des appartenances. Le 
gouvernement a beau devenir de plus en plus le fruit de la libre 
délégation de la société, l’autorité publique continue de faire figure de 
clé de voûte de l’« Ordre social», comme on continue à dire, 
justement, d’une expression rien moins qu’innocente. La déliaison des 
individus s'inscrit à l’intérieur d’une intime proximité entre la 
communauté qu’ils forment et le pouvoir qui la commande. C’est à 
cette conciliation de la liberté avec l’unité organique de l’ensemble 
que la figure du Peuple, on l’a vu, doit son rayonnement. Au milieu de 
légalité civile régnante, les places et les rôles des personnes 
demeurent largement déterminés par l’héritage et la continuité d’une 
tradition. Leur indépendance de droit est encadrée par leurs 
obligations de fait envers les corps dont ils relèvent, à commencer par 
la famille, et par leur subordination à des autorités sociales toujours 
solidement en place. Le personnage du notable est une figure 
cardinale de ce premier âge libéral. La mise en ordre, la mise en 
cohérence et en dépendance des individus théoriquement émancipés 
reste la règle fonctionnellement prépondérante. C’est la vérité 
profonde de la thèse de « la persistance de l’Ancien Régime:7 ». Elle va 
bien au-delà du constat extérieur de l’inertie des situations acquises. 
Rien de plus significatif, à cet égard, que le projet de « réforme 
sociale » d’un Le Play:s. Les restaurations politiques ont échoué à 
inverser la marche du temps, en se bornant à s'emparer du pouvoir 
par en haut. Un authentique retour à l’Ordre ne peut procéder que 


d’une recomposition par en bas, qui fera fond sur les ressources de 
tradition dont les rapports sociaux restent gorgés (et dont le patriarche 
de la famille souche constitue le prototype, aux yeux de Le Play). Le 
projet n’était pas promis à un brillant avenir, il n’est pas difficile d’en 
juger, vu d'aujourd'hui. Il est éminemment instructif, en revanche, sur 
l’état de la société où il a été conçu, et sur ce qu’un observateur 
remarquablement perspicace et informé, par ailleurs, pouvait 
plausiblement argumenter entre 1850 et 1880. Aussi bien est-ce la 
même perception de la trame serrée des fonctions collectives enserrant 
et guidant les conduites individuelles qui fait la popularité de la 
notion d’« organisme social ». Elle habille le vieil « ordre » de neuf, en 
lui enlevant ses connotations rétrogrades et en lui assignant une 
justification purement rationnelle. 

C’est tout cet édifice organique qui demeurait omniprésent qui va 
être emporté par la pénétration et la généralisation de l’orientation 
vers l’avenir au sein de l’activité collective. La dynamique de la société 
de l’histoire, à un moment donné de son affirmation, se révèle 
foncièrement incompatible avec l’héritage et l’empreinte de l’Ordre. 
Elle va les liquider pour se déployer sur un mode essentiellement 
différent, celui de l’organisation:o. La société du changement délibéré 
ne peut pas être une société ordonnée, elle s’organise, l’organisation 
étant l'instrument de sa mobilité futuriste. À la différence de l’ordre 
qui, au mieux, évolue graduellement, l’organisation se crée en 
permanence ; elle se crée à la demande, en fonction d’un but 
spécifique et décentralisé, indépendamment de la considération de 
l’ensemble où elle s’insère ; elle se modifie ou se redéfinit quand il en 
est besoin, en fonction de l’avancement du projet qu’elle est conçue 
pour servir. Où l’on discerne tout de suite, soit dit au passage, que 
l’organisation de la société n’est pas celle d’un organisme au sens 
biologique. Le régime de l’organisation est celui, en vérité, de l’auto- 
organisation de la société en vue des fins propres de ses composantes 
projetées dans l’avenir. 

Le point demande à être précisé dans ses deux dimensions, 
relativement au statut de la société en général et relativement au 
statut de ses composantes. 

En premier lieu, l’avènement de l’organisation implique un degré 
supplémentaire d'indépendance de la société civile. Tout le temps où 
prévalait le schéma de l’Ordre, la distinction de la société civile et de 


l'État restait subordonnée au souci de l’unité collective et donc du lien 
étroit à maintenir entre l’État et la société civile (l'Ordre étant 
justement ce qui rattache les structures de la communauté à la 
puissance publique). Cette liaison se traduisait par les limites 
assignées à la liberté des individus composant la société civile. Ils 
étaient libres en tant qu’individus, mais seulement en tant 
qu'individus, dans le cadre d’un ordre d’ensemble dont l'autorité 
politique conservait le monopole de définition. L'organisation va 
beaucoup plus loin. Elle implique l'émancipation de la dynamique 
autoconstitutive de la société civile. Celle-ci est libre de s’organiser en 
tant que société, abstraction faite de ses liens avec l’État. Ce n’est pas 
seulement l'individu qui est libre de ses mouvements et de ses 
entreprises, c’est la société qui est libre de se définir et de se 
constituer. 

Cela veut dire en second lieu que non seulement la société civile se 
détache de l'État, mais que les composantes de la société civile 
conquièrent leur liberté de faire société en fonction de leurs intérêts et 
de leurs buts privés. L'idée d’Ordre impliquait la recherche d’une 
cohérence supérieure prédéterminée entre les différentes fonctions et 
activités. C’est cette préoccupation de l’ajustement global des organes 
sociaux qui limitait la liberté des individus. Ils étaient libres dans le 
cadre de l'Ordre et pour autant qu’ils n’y touchaient pas. À l’opposé, 
l’idée d'organisation implique la liberté pour chaque unité collective 
autoconstituée de déterminer et de poursuivre ses buts sans se 
tracasser de la cohérence de l’ensemble. L'organisation se définit de 
l’intérieur, abstraction faite du tout où elle s’insère, alors que l’Ordre 
passait par une assignation extérieure signifiée aux parties en fonction 
de la nécessaire unité du tout. 

Gigantesque bouleversement qui modifie d’un seul coup 
l’articulation politique de la collectivité, la manière de se présenter de 
la société et les repères idéologiques du libéralisme. Le déplacement 
rend manifeste l’insuffisance des formules consacrées sur la distinction 
de la société civile et de l’État. Il ne s’agit pas que d’un principe 
juridique dont on pourrait se contenter de retracer l’acquisition et de 
suivre éventuellement les conséquences. Il s’agit d’une donnée sociale- 
historique à considérer dans sa dynamique, d’une articulation pratique 
de la société de l’histoire qui a elle-même une histoire. Elle se limitait 
à une distinction, précisément, dans le cadre de l’Ordre. Elle acquiert 


le relief d’une séparation effective avec le passage à l’organisation. 
Encore la verra-t-on se creuser davantage par la suite. 

Le changement d’allure de la socialité de cette société civile 
prenant son indépendance n’est pas moins considérable. Tant que le 
schéma de l’ordre prévalait, le social, même distingué, restait 
implicitement politique et, du même coup, ne pouvait apparaître 
vraiment pour lui-même. D’un côté, il y avait, donc, la « société 
civile » formée par les interactions, les échanges et les contrats des 
individus entre eux. Et puis il y avait, de l’autre côté, la « vraie 
société », si l’on ose dire, l'Ordre social et politique encadrant la 
société civile et contenant les individus, dans tous les sens du terme. 
Le lien constituant du collectif demeurait un monopole de l’autorité 
publique : ce qui tient ultimement les êtres ensemble appartient au 
corps politique et au pouvoir le couronnant. C’est ce monopole du 
collectif qu’abolit l’organisation. Elle introduit la figure inédite du 
collectif privé, qui brise cette répartition entre la sphère des libertés 
personnelles et la sphère de la mise en ordre politique. Les liens 
spontanément formés entre les individus dans des buts privés 
constituent d’authentiques liens de société. Le social a sa 
manifestation par excellence dans la liberté des composantes de la 
collectivité de s’autoconstituer, hors de toute prédétermination 
politique. Elle est ce qui le rend concevable. L'identification de cette 
puissance autoformatrice va être un des facteurs cruciaux du plein 
dégagement de la notion de société au cours de la période. Pour qu’il 
y ait concept de société possible, il faut — mais il ne suffit pas — qu’il 
y ait l’idée d’un collectif qui se définit de lui-même, indépendamment 
de l’emprise ordonnatrice du politique. 

Également frappante, d'emblée, l'ambiguïté remarquable de ce 
passage, du point de vue des principes du libéralisme. Ils en sortent 
tourneboulés. D’un côté, le libéralisme classique est frontalement 
contesté par cet avènement de l’organisation, dans la mesure où il 
disqualifie la figure qui lui servait de pivot, celle de l’individu 
souverain. À l’âge de l’organisation, la souveraineté individuelle pèse 
de moins en moins lourd, si elle ne devient carrément dérisoire, en 
face de la puissance croissante des collectifs. Le constat est universel, 
il revient comme un leitmotiv chez les bons observateurs de l’époque. 
En voilà un concentré retenu pour la simplicité et la netteté du 
propos : « Dans tous les domaines, l’action collective des groupements 


vient se substituer aux individus isolés. » C’est en ce sens qu’un 
auteur comme Dicey pourra parler du «collectivisme» qui a 
commencé à se substituer à l’«individualisme » dès à compter des 
années 187021. 

Mais, de l’autre côté, cette émancipation de la société civile par 
rapport au cadre politique représente un accomplissement décisif du 
programme libéral. La société civile se définissant toute seule, de son 
propre mouvement, à part de l’État, c’est ce que les penseurs libéraux 
pouvaient rêver de mieux, à ceci près, qui n’était pas prévu, qu’elle se 
définit en tant que société et non sur la base des individus. Encore cet 
individu malmené, sinon écrasé, par la force des groupements, est-il 
aussi un initiateur potentiel de ces concentrations de force, dont la 
création reste par principe ouverte. À quoi il faut ajouter que ces 
organisations qui font appel à son concours ne lui demandent qu’une 
participation limitée, à la différence des rouages de l'Ordre qui 
l’englobaient dans son entier. Il y trouve, en somme, un accroissement 
de sa liberté autant qu’une limite à ses entreprises. L’ambiguïté se 
retrouve sur tous les plans. Le libéralisme est conforté dans son 
inspiration essentielle en même temps qu’il est défait dans son mode 
habituel de raisonnement. On peut tirer de ces évolutions contrastées 
aussi bien la conclusion que le libéralisme est mort que celle qu’il est 
plus vivant que jamais, dès lors qu’on accepte de le renouveler de fond 
en comble. Elles seront d’ailleurs tirées. C’est l’exemple même des 
contradictions labyrinthiques, greffées sur le mouvement des choses, 
qui donneront à tant d’acteurs l’impression d’entrer dans un monde 
indéchiffrable. 

À propos du libéralisme, toujours, il vaut la peine de noter, 
incidemment, puisque l’on a déjà croisé l’idée, que c’est en fonction de 
cette émancipation de la société que devient concevable un marché 
pur et parfait, intégralement régi par des relations concurrentielles 
— le marché que va théoriser l’économie néo-classique des Walras, 
Marshall ou Pareto. Non pas simplement un marché économique, 
limité à l’intérieur de la société. Mais un système social de marché, 
mettant en rapport l’ensemble des acteurs sous l’angle de leurs 
transactions monétaires et sur la base de leur indépendance les uns 
vis-à-vis des autres. L'idée d’un ordre spontané suppose 
semblablement ce régime de l’autoconstitution du social pour 
émerger. La Main Invisible ne suffit pas pour y parvenir. Elle exige, en 


outre, cette saisie du mode d’être du collectif par l’historicité qui ne 
s’introduit qu'avec l’organisation. 


DIVISION DU TRAVAIL, ASSOCIATION, CLASSES 


Le principe général du passage de l’ordre social à la société 
d'organisation, une fois clarifié de la sorte, il reste à en préciser les 
manifestations, afin de mieux en apprécier les incidences. 

De cette dynamique auto-organisatrice de la société civile, la firme 
géante qui surgit du processus de concentration des environs de 1900 
va fournir l'illustration privilégiée et frappante. L'union des forces de 
la finance, de la science, du machinisme et du commerce dans un 
appareil gigantesque, enrôlant une armée de masse d'employés à son 
service, cela avait légitimement de quoi impressionner les esprits. 
Mais le titan industriel n’est pas isolé dans le paysage. En face de cette 
cristallisation organisationnelle du capital, le travail s'organise lui 
aussi. Syndicats et partis prennent leur essor. Le mouvement ouvrier 
quitte les marges et la clandestinité pour acquérir sa physionomie de 
masse. Les associations professionnelles ouvrières sont reconnues en 
Angleterre en 1871 par un acte parlementaire élargi en 1876, et les 
trade-unions britanniques auront valeur de modèle pour leur 
développement et leur puissance. La vague de syndicalisation 
consécutive à la grande grève victorieuse des dockers de Londres, en 
1889, consacrera leur rôle, en les ouvrant à la masse des travailleurs 
non qualifiés et en élargissant leur emprise à l’échelle nationale, une 
prépondérance couronnée par la création du Labour Party, sur la 
lancée de ce « nouvel unionisme », au début des années 1900. Pour le 
parti ouvrier, c’est la social-démocratie allemande qui tiendra le 
flambeau à partir de son congrès fondateur de Gotha, en 1875, et plus 
encore après son congrès de refondation d’Erfurt, en 1891, qui 
solennise à la fois sa victoire sur la répression bismarckienne, son 
adhésion au marxisme et sa marche en avant électorale. Le modèle 


fera école bien au-delà des frontières de la classe ouvrière. Par 
contrecoup, l’ensemble des familles politiques sera entraîné dans le 
mouvement de l’organisation en partis, au sens nouveau introduit par 
le parti de masse et de classe, qui en fait l’instrument de la jonction 
des forces sociales avec la scène politique. 

Il est normal et inévitable de commencer par ces expressions 
majeures de l’âge de l’organisation, puisqu'elles vont durablement 
prendre le premier rang et représenter les données centrales de 
l’existence collective. Il ne faudrait pas, toutefois, y enfermer la 
définition de la société d’organisation, dont les expressions sont 
infiniment plus riches, plus variées et plus étendues. Elles relèvent 
d’un travail de recomposition généralisé qui se déploie dans toutes les 
directions. Aussi n’est-il pas simple d’en proposer une vue d’ensemble. 
Il est possible, cependant, de rattacher ce foisonnement à trois lignes 
de force principales. 


1. La division du travail social. La notion n’est pas nouvelle. 
L'observation du phénomène remonte à Adam Smith, qui a appelé 
l’attention sur son importance. Mais une chose est de faire ressortir 
l'effet multiplicateur de la décomposition des tâches dans le cadre de 
la fabrique, autre chose est d’en élargir le modèle au fonctionnement 
de la société dans son ensemble. C’est le pas déterminant que franchit 
Spencer. C’est lui qui impose le schème, diversement repris et 
orchestré par d’autres, lequel schème est au point de départ et au 
centre de la réflexion de la plupart des fondateurs de la sociologie 
telle que nous la connaissons. C’est à partir de ce principe de 
compréhension de la diversité et de l’unité des activités collectives 
qu'ils arrivent au concept de société. 

Par le fait de la division du travail s'opère une différenciation 
croissante des fonctions au sein de la société globale : telle est la 
perspective que Spencer installe au cœur de la méditation sur 
l'originalité de la société moderne. Il l’'emprunte à la biologie. Entre- 
temps, en effet, les physiologistes (Milne-Edwards, en particulier) sont 
allés chercher l’idée chez les économistes pour rendre compte du 
fonctionnement des organismes et de leur évolution vers une 
complexité croissante. Le développement organique s'effectue par 
démultiplication et spécialisation des organes. Spencer n’a pas de 
peine à rapatrier l’idée dans le champ des phénomènes sociaux. Elle 


devient un cas particulier de sa loi du progrès et du passage de 
l’homogène à l’hétérogène. Elle fait le pont entre le progrès des 
organismes individuels et le développement de l’organisme social. En 
outre, l’idée permet de rendre compte du changement remarquable en 
train d’intervenir dans la vie des sociétés avec l’apparition du type 
industriel. Sans doute la différenciation des fonctions est-elle depuis 
toujours à l’œuvre dans l’évolution des sociétés. Mais elle était limitée, 
dans les sociétés de type militaire, par la soumission générale au 
pouvoir et l’unité qu’il imposait d’en haut. La nouveauté capitale du 
type industriel est de donner des dimensions sans précédent à la 
division du travail social en la laissant libre de s'épanouir. À la faveur 
de cette émancipation, le phénomène révèle sa véritable portée. Il 
montre l’existence d’une dynamique spontanée de définition et de 
production du social, associée à un travail non moins spontané de 
coordination et d’intégration échappant à la conscience des acteurs. Il 
met en lumière, ainsi, la réalité objective indépendante du social, qui 
peut dès lors faire l’objet d’une science. C’est à ce titre que son 
enregistrement est fondateur pour la sociologie. Le problème initial et 
déterminant de celle-ci est l'intelligence exacte du processus. C’est 
avec lui que se débattent, directement ou indirectement, les pionniers 
de la nouvelle science de l’homme en société, dans une confrontation 
explicite ou implicite avec Spencer. La première grande discussion de 
ce problème de la différenciation des fonctions se trouve chez Dilthey, 
dans son Introduction aux sciences de l'esprit de 1883. Il y répond par sa 
théorie des « systèmes culturels ». Durkheiïm en fait l’objet de sa thèse 
en 1893. L'opposition entre solidarité mécanique et solidarité 
organique qu’il y établit représente ni plus ni moins une réélaboration 
critique de la distinction spencérienne entre type militaire et type 
industriel. La question motrice, à l’arrière-plan de ces différentes 
théorisations (dont on trouverait d’autres variantes chez Simmel ou 
chez Weber, par exemple), est celle du changement de rythme et de 
modalités de la division du travail dont la société contemporaine est le 
théâtre. La sociologie se constitue comme une réflexion d’actualité sur 
cette métamorphose qui se trouve avoir pour propriété de faire 
apparaître le social en général. La thématique dont elle procède ne 
tombe pas du ciel, elle n’est ni arbitraire ni abstraite, elle sort droit 
des transformations qu'induit l’entrée dans l’ère de l’organisation. 
L'existence de la société s’atteste dans cette capacité, aujourd’hui 


parvenue à maturité, de création de spécialités et de professions 
nouvelles qui se subdivisent et s’organisent de leur propre 
mouvement. Les anciennes corporations, les anciens métiers qui 
relevaient du monde de l’Ordre, font place à l’autodéfinition mouvante 
de professions toujours plus spécialisées. On pourra parler avec raison 
de «société professionnelle » pour désigner cette dynamique de 
l’activité collective caractéristique de l’ère de l’organisation. 


2. L'association. La notion exige d’être soigneusement précisée, afin 
de ne pas confondre la prolifération des associations et le 
développement de l’association en tant que modalité fondamentale de 
constitution de la société. Les deux phénomènes vont de pair, dans la 
période, et ils procèdent de la même source. Les progrès de la liberté 
d'association donnent aussi bien la multiplication de petites 
associations à objet particulier que la formation de grandes 
associations à buts généraux. Ce sont ces dernières qu’il convient de 
privilégier, s'agissant de faire saillir la nouveauté de la société 
d'organisation, sans mésestimer les premières. On entendra donc sous 
ce terme les groupements volontaires de conviction et d’intérêt formés 
par les individus en vue de peser sur la conception et les orientations 
de la société dans son ensemble. L'association dans ce sens-là 
s’appliquera en priorité à ces entités que l’on a vu naître, se redéfinir 
et monter en puissance, le parti politique et le syndicat professionnel. 
Il faut également y rattacher ces très vieilles institutions que sont les 
Églises, auxquelles la période impose de reconsidérer radicalement 
leur nature, leur place et leur rôle dans la société. Qu'’elles le veuillent 
ou non — et elles ne le veulent guère, en général —, elles changent 
sociologiquement de statut. Puisqu’elles sont fondées sur la libre 
adhésion de leurs membres, et ne peuvent être fondées que sur elle, 
elles ne sauraient revendiquer d’être des institutions englobantes et 
officielles, des institutions relevant de l’appartenance obligatoire, à 
l'instar des institutions politiques dont ce devient la claire spécificité. 
Le passage de l’Ordre à l’organisation les renvoie irrésistiblement du 
côté de la société civile, pour y prendre le statut d’expressions 
éminentes de la liberté de conscience, par opposition à leur ancien 
rôle d’ordonnancement de la collectivité. C’est l’enjeu des querelles 
autour de la séparation de l’Église et de l’État. Elles sont spécialement 
âpres en terre catholique, de par la puissance indépendante et les 


dispositions de combat de l’Église romaine. Mais le déplacement 
concerne l’ensemble des Églises d’État, l’Église anglicane ou les Églises 
luthériennes. Le mouvement donnera des résultats très inégaux 
suivant les lieux et les situations, mais il est lancé. Le problème est 
partout posé. Le désétablissement est dans la logique du nouveau 
principe de composition du social. 

Il est vrai que l’association n’a pas attendu l’ère de l’organisation 
pour exister. La nouveauté qu’apporte celle-ci, c’est l’échelle des 
regroupements, échelle qui modifie la nature et la signification du 
phénomène. On passe dans un nouveau monde en matière 
d'association, dans le sens que l’on s’efforce de pointer ici, lorsque l’on 
quitte l’échelle locale pour le projeter à l’échelle nationale (ou 
internationale). L'association devient alors une conjonction délocalisée 
de personnes en vue d’un but global, en fonction d’une action sur le 
tout commandée par une certaine idée de celui-ci. Perspective et mode 
de constitution qui en font une authentique force sociale, et non plus 
simplement une instance permettant aux citoyens de régler leurs 
affaires eux-mêmes, à l’instar des associations dont Tocqueville exalte 
le rôle salutaire au sein de la jeune démocratie américaine. La chose 
est tellement acquise, elle est à ce point passée dans l’évidence qu’il 
faut un effort pour retrouver la prodigieuse nouveauté que son 
irruption a représentée dans le voisinage de 1900. Elle ouvre des 
horizons immenses à l’action collective. La société se définit, pour l’un 
de ses aspects, par le pluralisme des forces sociales conscientes et 
volontaires au travers desquelles les acteurs librement associés 
s'efforcent de peser sur sa marche. La perspective a de quoi retenir. Il 
y aura outre-Manche une école de pensée pour en tirer toute une 
philosophie politique. Ce pluralisme social ne fournirait-il pas une 
alternative avantageuse à l’interminable confrontation de la 
souveraineté étatique et des droits individuels ? 

Mais à côté de l’association en grand, l’association en petit mérite 
également l'attention, si ses effets sont moins spectaculaires. Elle 
comporte, elle aussi, une promesse de renouvellement de la vie sociale 
qui peut même aller encore plus loin. Il est intéressant à cet égard de 
relever le parti qu’en tire un Kropotkine. Il souligne à juste titre 
« accroissement continuel du champ des entreprises dues à l'initiative 
privée et le développement prodigieux des groupements libres de tout 
genre: ». Il y voit le trait distinctif de l’époque et même « l’essence de 


la seconde moitié du xix. siècle». Il s’agit, à ses yeux, d’une 
résurgence du principe de «l'entraide» après des siècles de 
compression étatiques, résurgence qui autorise les plus grands espoirs. 
Elle montre que «les sociétés actuelles sont forcées continuellement 
de marcher vers le communisme: ». Ces « organisations libres, variées 
à l'infini », ont en effet pour elles d’être «le résultat nécessaire de 
l’accroissement continuel des besoins de l’homme civilisé ». Elles 
sont donc appelées à se multiplier encore. Or elles présentent une 
autre propriété décisive, qui est de «remplacer avantageusement 
l’immixtion gouvernementales », un point que Kropotkine développe 
longuement, exemples à l’appui — l’union postale internationale ou la 
coordination des compagnies de chemins de fer en Europe. Il est 
légitime d’envisager, par conséquent, le moment où ces associations 
couvriront « l’immense domaine de l’activité des hommes civilisés » et 
où elles se substitueront à l’autorité étatique. On aura à revenir plus 
loin sur les autres tendances à l’œuvre au cours de la période qui ont 
foudroyé et balayé le rêve anarchiste. Cet avortement n’enlève rien à 
la signification des extrapolations auxquelles Kropotkine croit pouvoir 
confier le destin de l’humanité future. Elles captent indéniablement un 
aspect de la métamorphose du social-historique à la fin du xix. siècle. 
Par un côté, en effet, l’association représente un principe d’existence 
collective complet, elle est porteuse d’un nouvel être-en-société. Le 
seul problème est qu’il existe d’autres côtés, qu’elle est condamnée à 
cohabiter avec d’autres principes qui en limitent et en relativisent la 
portée. 


3. Les classes sociales. L'entrée dans l’ère de l’organisation se 
traduit, enfin, par la structuration de la société civile autour de la 
division et de l’antagonisme des classes. Il peut paraître choquant, au 
premier abord, de ranger des classes dans le registre de l’organisation, 
puisque leur existence relève d’une dimension objective, d’un donné 
de la distribution des positions sociales, d’un processus d’assignation 
exactement opposé à la libre liaison avec d’autres. Il le faut pourtant. 
Car ce qui va se mettre à faire exister les classes sociales comme des 
acteurs collectifs au cours de la période, c’est leur organisation sur la 
base de la conscience de leurs membres. C’est vrai au premier chef, 
naturellement, de la classe ouvrière, dont l’affirmation, la constitution 
en classe, va entraîner par contrecoup une certaine cristallisation des 


autres classes, bourgeoisie, petite bourgeoisie, classes moyennes, 
cristallisation qui n’atteindra jamais la netteté de l’autoposition 
prolétarienne — dont il ne faut pas non plus exagérer les proportions 
dans l’autre sens : elle ne sera jamais unanime et limpide. Cette 
dissymétrie est l’une des grandes difficultés de la question. IL existe 
une classe par excellence, dont la pression revendicative oblige les 
autres à se poser comme classes, sans que cette position ne devienne 
jamais tout à fait ferme et tranchée, parce qu’elle est indirecte. 

L'objet, ici, n’est pas de traiter la question à fond — elle est d’une 
complexité redoutable, chacun le sait —, il est juste de mettre en 
lumière, contre une chronologie confuse, l'appartenance du 
phénomène à l’ère de l’organisation. L’irruption du prolétariat dans le 
paysage politique, avec ses effets en chaîne sur le mode de coexistence 
des groupes sociaux en général, est à comprendre comme un aspect 
éminent du passage de l’Ordre social à la société organisationnelle : tel 
est le point que l’on se bornera à faire valoir. 

Là aussi, assurément, on n’a pas attendu les deux dernières 
décennies du xix< siècle pour parler de classes sociales. Sans remonter 
plus haut, c’est le leitmotiv des théoriciens du socialisme depuis les 
années 1840. Mais une chose est de mettre en évidence et en 
accusation le partage de la société en classes, autre chose est de voir 
celles-ci se manifester en tant que forces conscientes et organisées. Il y 
a du sens à parler de classes, dans l’acception moderne du terme, à 
partir du moment où l’on a affaire à une société juridiquement 
individualiste, qui ne connaît officiellement que l’égalité civile, maïs 
où il existe parallèlement de telles inégalités réelles, une telle sujétion 
de fait, une telle stratification des positions et des fonctions que l’on 
peut juger cette hiérarchie sociale plus significative que l'égalité 
juridique. Le droit abstrait est égalitaire, la société concrète est 
composée de classes. De là à conclure que le droit est une fiction 
destinée à travestir la réalité, il n’y a qu’un pas, facile à franchir. La 
propriété essentielle de la notion ressort de cet acte de baptême : ce 
n’est pas une simple notion descriptive, c’est une notion de combat, 
une notion polémique et démystificatrice dirigée contre le mensonge 
bourgeois. Significativement, le terme est repris du vieux vocabulaire 
de l’architecture hiérarchique (où les « classes » sont synonymes des 
«ordres» ou des «états»). C’est dans le passé que les auteurs 
socialistes vont le chercher, afin de le relancer dans le présent. Ils 


l’empruntent, comme il est bien connu, à la description du passé 
donnée par les historiens libéraux. Mais là où ceux-ci dépeignaient la 
lutte des anciennes classes pour mieux exalter leur disparition dans la 
société issue de la Révolution française, les socialistes, eux, font 
ressortir leur perpétuation. Malgré ce qu’elle prétend, la société 
bourgeoise n’est pas moins stratifiée que la société d’Ancien Régime. 
La seule différence, c’est qu’elle l’est hypocritement. Les classes ont 
beau ne plus exister en droit, elles organisent la vie sociale effective. 
Parler de classes, dans le contexte, c’est dénoncer le scandale de leur 
existence et annoncer leur nécessaire dépassement historique, au nom 
même, en fait, des idéaux proclamés par le droit bourgeois. Elles sont 
l'obstacle qui se dresse sur la route de l’avènement d’une société 
d'individus librement associés. Société dont la domination bourgeoise 
consacre le principe, en même temps qu’elle en interdit la réalisation : 
c’est cette contradiction qu’il s’agit de lever. 

Où l’on discerne que le socialisme n’a besoin de rien d’autre pour 
se développer que de la pénétration des valeurs démocratiques. Le 
contraste du droit et du fait suffit à le porter. Le mot de classe résume 
le caractère inaccompli de la révolution bourgeoise ; il concentre les 
motifs qu’il y a de la reprendre pour la conduire à son terme. L'idée de 
«révolution sociale » s'impose comme la traduction naturelle de ce 
projet : elle désigne une révolution qui ne se contentera pas de 
modifier les étiquettes placées sur le statut des personnes, mais qui se 
donnera les moyens d’abolir pour de bon les classes. La « conscience 
de classe», dans cette perspective, va proprement désigner la 
conscience politique de la nécessité du changement de société et du 
dépassement de la division de classe, conscience ancrée dans le simple 
constat de réalité des classes. Découvrir qu’elles existent, c’est vouloir 
qu'elles disparaissent. Il n’y a pas de mystère dans la diffusion de ces 
idées. Il n’y a même pas besoin de propagande subversive pour 
qu’elles se répandent. Il suffit, pour que leur audience s’élargisse, que 
les masses laborieuses prennent au sérieux le droit en vigueur et 
fassent le rapport avec les liens de dépendance et de subordination qui 
continuent de conditionner leur existence. Il y a un socialisme 
élémentaire et diffus qui est l’enfant naturel de la société libérale, de 
par le contraste entre la déliaison des personnes dont elle se réclame 
et la réalité des attaches sociales qui perdurent en son sein. 

Deux dimensions se télescopent et se mêlent, à la vérité, dans ce 


que pointe la notion de classe sociale ainsi polémiquement entendue : 
l’insistance des classes anciennes et la recomposition des rapports 
sociaux sous de nouveaux traits en fonction de l’industrie. Le secret de 
la trajectoire du phénomène gît en grande partie dans cette confluence 
de l’inégalité ancienne et de l’inégalité nouvelle. D’un côté, le mot de 
classe met le doigt sur la persistance de l’antique esprit de hiérarchie 
au sein des rapports sociaux, bien au-delà de la survivance des 
aristocraties ; de l’autre côté, il appelle l’attention sur la réinvention 
de la domination au sein de l’univers du contrat. C’est ce versant-là 
qui se voit surtout, à la mesure de la place qu’acquiert le monde de la 
production et de l’ampleur des tensions dont il est le théâtre, mais 
l’autre n’est pas moins crucial, pour demeurer dans la pénombre. Il 
faut dire que la condition prolétarienne se présente comme une 
exemplification paroxystique de la contradiction entre la liberté de 
droit et l’assujettissement de fait dénoncée par les critiques de l’ordre 
bourgeois. L’ouvrier salarié est un pur individu tel que le droit formel 
en rêve, il est délié de quelque encadrement corporatif ou collectif que 
ce soit, il arrive seul devant son patron. Mais cet isolement a pour 
effet, dans la réalité, de le mettre entièrement à la merci de son 
employeur. Son indépendance théorique le rend en pratique le plus 
dépendant des hommes. Aussi le rapport salarial et le contrat 
individuel de travail vont-ils être, dans ces conditions, les foyers d’une 
conflictualité intense et permanente. Donnée indiscutable sur laquelle 
il est tentant de greffer l’idée que la classe salariée est précisément la 
classe désignée pour en finir avec l’iniquité des classes. Puisqu’elle ne 
peut se proposer d’autre but que l’abolition du salariat qui l’opprime, 
elle est la classe vouée à détruire les sociétés de classes. Une raison de 
plus pour les théoriciens du socialisme de se concentrer sur la 
nouveauté de ce rapport antagoniste du capital et du travail et sur les 
promesses de rupture historique qu’il recèle. 

Le phénomène des classes comporte pourtant un autre aspect que 
celui dicté par l’économie. Il relève pour une seconde part de la 
prégnance de la forme religieuse, sous l’aspect de l’Ordre social, de la 
structuration continuée des rapports sociaux sur un patron organique 
et hiérarchique. C’est sa face implicite, renvoyée dans l’impensable, 
qui plus est, par la lecture pragmatique ou matérialiste de l’histoire 
que le capitalisme tend à imposer, et cependant décisive pour 
l’évolution du phénomène. Pour ne guère se voir, elle n’en est pas 


moins omniprésente. L’âme des classes d’hier empreint les classes 
d’aujourd’hui. Les liens créés par la production eux-mêmes sont hantés 
par le modèle de la subordination personnelle. La dépendance 
salariale est imperceptiblement pénétrée de dépendance sacrale. Elle 
en est rendue plus intolérable encore, sous un certain angle, de par le 
cumul des répulsions ; elle en devient plus acceptable, sous un autre 
angle, de par l'insertion de ce que l’inédit a de révoltant dans un cadre 
reçu. C’est autour de cette ambiguïté que tourne l’histoire du 
mouvement ouvrier. Les deux formules y ont successivement dominé. 
Dans un premier temps, cette combinaison d’ancien et de nouveau 
limite l’expression du nouveau ; dans un second temps, elle fait de 
l’ancien un repoussoir qui alimente l'affirmation du nouveau. Le 
facteur de freinage initial se renverse en ressort multiplicateur. 

À n’en pas douter, le vieil esprit de hiérarchie et d'unité a 
puissamment contribué, au départ, à contenir les virtualités 
conflictuelles inscrites dans le salariat industriel. Il n’est pas excessif 
de le tenir pour l’une des principales forces inhibitrices auxquelles on 
peut rapporter la modestie des développements que connaît le 
mouvement ouvrier jusque dans les années 1870, en dépit des luttes 
ponctuellement violentes et des éruptions insurrectionnelles qui 
témoignent de son potentiel de remise en question. Là même où il est 
précocement fort, en Angleterre, le vif sentiment de classe et la 
combativité dont il s'accompagne ne prennent pas un tour 
révolutionnaire. Ils trouvent à s’insérer dans un édifice social que le 
sens aigu de son désavantage et la volonté d'améliorer son sort ne 
poussent pas à renverser. La « culture de la déférence » reste maîtresse 
du terrain. Ce qui fait figure d’iniquité majeure pour une minorité 
d'avant-garde et une poignée de théoriciens continue de jouer, pour le 
plus grand nombre, comme un carcan protecteur. L'Ordre absorbe et 
borne, sinon étouffe la division sociale. 

La tendance se retourne avec la crise de l'Ordre social. Sa 
délégitimation silencieuse, l’épuisement de ses ressources en matière 
de modelage du collectif ouvrent la brèche dans laquelle s’engouffre 
l’essor du mouvement ouvrier. Celui-ci élit en retour cette 
subordination archaïque infiltrée dans la domination qu’il subit 
comme sa cible par excellence. La sécession ouvrière s’affirme 
expressément contre le mensonge de l’unité organique des parties de 
la communauté ; elle se pose en rupture avec la forme religieuse des 


rapports sociaux. Sur ce terrain, autrement dit, l’organisation se 
construit ouvertement en opposition à l'Ordre et en fonction du 
dessein de le détruire. Le seul acte de constitution du prolétariat en 
une force distincte suffit à en signer l’arrêt de mort. Il frappe au cœur 
la promesse de concorde des composantes de la collectivité que 
véhiculait la figure de l’Ordre. D'où la portée subversive, si vivement 
ressentie, de la désolidarisation prolétarienne : elle s’attaque à bien 
plus que des intérêts, elle s’en prend de front à ce qui tient la 
communauté politique ensemble. Rien ne pouvait plus 
irrécusablement symboliser l’inédit de l’heure aux yeux des 
contemporains, avec ses périls sans précédent pour les uns ou ses 
espérances incomparables pour les autres. Le tranchant du nouveau 
n’est nulle part plus aiguisé que sur ce front. En retour, la présence en 
face de soi de cet édifice sédimenté par les siècles dont il s’agit de 
saper les bases démultiplie l’énergie scissionniste du mouvement 
ouvrier. Elle donne son plein sens à la constitution de la classe 
laborieuse en force à part, antagoniste de l’ordre existant et prêtant 
corps à la différence du futur par sa dissociation d’avec la société 
présente. C’est en fonction de cette perspective que l'esprit 
d'organisation va pouvoir déployer l’étendue de ses ressources. 

On touche probablement ici, soit dit au passage, à l’une des raisons 
de la différence de trajectoire entre le mouvement ouvrier européen et 
le mouvement ouvrier américain. Si ce dernier se cantonne dans des 
limites revendicatives et syndicales, en dépit de sa vigueur, s’il ne 
s'élève pas à l’organisation politique de classe, c’est notamment parce 
qu’il n’est pas aux prises avec cette ombre formidable et rémanente de 
l’Ancien Régime. Ce n’est évidemment pas la seule explication de 
l'absence de mouvement socialiste aux États-Unis». D’autres facteurs 
interviennent, que l’on retrouvera plus loin, du côté du rôle de l'État, 
du côté de la conscience historique, maïs celui-là n’est pas négligeable. 
En Europe, en revanche, l’omniprésence tangible du schème de l’unité 
hiérarchique confère d’emblée aux luttes les plus prosaïques l’allure 
d’une bataille entre deux visions de la société. Elle contribue à justifier 
la séparation du prolétariat, son organisation indépendante et sa quête 
d’une société libre de toute dépendance. Il ne s’agit pas seulement, au 
travers d’une telle organisation, de regrouper des individus afin de 
peser sur le rapport de force avec le patronat ou de se faire entendre 
dans la délibération collective. Il s’agit de transformer une masse 


indistincte, une force aveugle, en un acteur collectif de plein exercice 
et, ce faisant, de procurer à la société l’agent historique de son accès à 
la maîtrise d’elle-même. Là est l'enjeu de l’organisation. En 
construisant son unité, en se donnant les moyens de la conquête du 
pouvoir politique, la classe ouvrière se métamorphose, de classe 
objective qu’elle était, en classe subjective. De classe en soi, relevant 
de la physique sociale, elle se change en classe pour soi, contenant en 
elle, à ce titre, le principe d’une société dotée, avec la conscience de 
soi, du pouvoir sur son organisation. 

Certes, cette ambition transfiguratrice est restée loin en deçà de ses 
objectifs. Elle n’en a pas moins eu de considérables retombées 
pratiques. Jamais la classe ouvrière n’est devenue un tel acteur social 
pleinement cohérent parce que pleinement au fait de sa position et de 
son rôle historique, non plus, a fortiori, que les autres classes sociales. 
Il n’empêche qu’en introduisant la perspective d’une pareille 
organisation des forces collectives, le point de vue de classe a très 
réellement bouleversé les conditions de fonctionnement de la société. 
Il l’a mise en mouvement dans ses profondeurs ; il a fait surgir des 
entités et des appareils dont on n’avait pas l’idée ; il a amené au centre 
de la vie publique l'affrontement des intérêts fondamentaux 
partageant la communauté et revendiquant leur expression autonome. 
En un mot, il a spectaculairement substitué la confrontation des 
parties à la loi du tout. Sûrement même est-ce l’aspect par lequel le 
principe de l’organisation a le plus affecté, au total, les modalités de 
l’être-ensemble, étant donné l’ampleur des forces mobilisées et le 
retentissement de leur choc, étant donné, aussi, la puissance 
d'attraction de cette perspective d’une élévation de la masse 
inconsciente et assujettie à l’individualité consciente et à la disposition 
de soi. 

Cette transmutation de la dispersion subie en cohésion voulue est 
ce qui spécifie l’organisation de classe, indépendamment de la 
question du degré auquel elle est susceptible de se réaliser. Son 
originalité est de greffer la construction délibérée sur un sort imposé, 
de vouloir faire sortir un groupement de projet d’une communauté 
d’assignation. C’est ce qui la distingue aussi bien du déploiement 
spontané de la division du travail social que du caractère purement 
volontaire de l’association. Elle représente un cas de figure 
intermédiaire où se conjuguent la dynamique de la contrainte 


collective et l’œuvre intentionnelle des individus. 

Replacer de la sorte l’avènement de la classe en tant qu’acteur 
social et politique dans le passage de l’Ordre à l’organisation n’est 
peut-être pas, enfin, sans jeter quelque lumière sur l’éclipse ultérieure 
du mouvement ouvrier. S’il est vrai qu’il a dû une part notable de son 
énergie disruptive, en Europe, au repoussoir de l’Ancien Régime 
conservé dans le régime bourgeois, on conçoit qu’il se soit affaissé 
avec la disparition de son adversaire. C’est l’opposition à l’unité 
obligée des rangs et des fonctions qui justifiait la scission de classe et 
qui la chargeait d’une alternative politique, de l’attente d’une société 
autre, sans que l’on sache trop laquelle. C'était en fait la société 
bourgeoïise, mais la société bourgeoise parachevée, expurgée de ses 
emprunts à la société aristocratique et religieuse. Ces vestiges une fois 
éradiqués, la garantie salariale une fois arrachée de haute lutte 
— mais elle aussi était susceptible d’être conquise, en fait, dans le 
cadre de la société salariale —, la capacité du mouvement ouvrier de 
faire signe vers un changement de société s’est évanouie. La 
«conscience de classe », entendons le projet politique attaché à la 
condition prolétarienne, s’est effacée (ce qui n'empêche évidemment 
pas la société de rester stratifiée et conflictuelle). Le mouvement 
ouvrier est rentré dans le rang de la démocratie, comme une de ses 
composantes, mais pas plus. Il aura été, en Europe, sur un siècle, des 
années 1870 aux années 1970, l’un des principaux instruments de la 
liquidation du monde des hiérarchies statutaires, là où les contraintes 
du travail avaient semblé devoir le reconduire, sous une forme 
aggravée, pour le plus grand nombre. Maintenant que ce qu’il y avait 
d’illusoire dans son moment révolutionnaire s’est dissipé, son rôle 
véritable apparaît pour ce qu’il a été, celui d’accoucheur de la société 
égalitaire de masse. 


Chapitre III 


PASSÉ, PRÉSENT, AVENIR : 
LE DEVENIR ÉCARTELÉ 


On voit tout de suite en quoi cette métamorphose du social- 
historique conspire à mettre le libéralisme en crise. Elle sape les bases 
de la vision libérale du gouvernement représentatif. Le déploiement de 
la société de l’histoire en société de l’organisation fait éclater l’Un du 
peuple de partout. L’autonomisation de la sphère civile creuse la 
distance entre le fonctionnement social et la scène politique. Elle brise 
l’essentielle continuité de la collectivité et du pouvoir. Elle scinde le 
peuple de ceux qui parlent en son nom. Elle ouvre un problème béant 
de la représentation, en frappant d'incertitude le statut des 
représentants, tout en aiguisant la demande d’une juste représentation 
au sein de la société. De la même manière, l’auto-organisation des 
intérêts et des convictions fait apparaître une hétérogénéité et des 
contradictions qui ruinent la cohésion organique dont le nom de 
Peuple condensait la rassurante certitude. Loin du moyen d’établir 
l’unité morale de l’ensemble par la participation de tous que l’on 
attendait, le suffrage universel se révèle fournir un théâtre, tantôt à 
une ingouvernable dispersion, tantôt à d’insurmontables oppositions. 
De tous les côtés, ainsi, la recomposition du collectif a pour effet de 
priver la communauté politique de son instrument. Comment 
représenter, comment gouverner une société aussi partagée et 
démultipliée dans ses rouages ? Le changement du mode d’être du 
social débouche sur une crise politique. 

Pour examiner celle-ci sur la base d’une vue complète, toutefois, 
une exploration supplémentaire s'impose. L’approfondissement de 
l'orientation historique ne change pas seulement la société et sa façon 
de se présenter et de se mouvoir. Il change également l’historicité, le 


régime de l’autoproduction de la collectivité dans la durée, la façon 
dont elle s’installe et se déploie dans le temps. L'expansion de 
l'élément social-historique a pour effet de bouleverser le système des 
temps sociaux. Elle disloque l’Un du progrès exactement de la même 
façon qu’elle démembre l’Un du peuple. C’est un autre visage de la 
crise du libéralisme, moins notoire que son visage social, mais non 
moins déterminant. Le problème n’est pas seulement de gouverner la 
complexité sociale, il est, défi plus redoutable encore, de gouverner la 
partition du devenir. 


LES MENSONGES DU PROGRÈS 


Deux repères pour situer les premiers vacillements de l’idole du 
progrès, sous la forme de deux livres qui vont connaître un 
retentissement significatif et durable. Deux livres symptômes, qui 
traduisent le trouble de la foi dans l’évolution vers le mieux, l’un, à 
droite, au nom de la question nationale, l’autre, à gauche, au nom de 
la question sociale. 

Paraît en 1878 la première édition des Écrits allemands du 
théologien Paul de Lagarde, l’ouvrage considéré comme le point de 
départ du nationalisme radical en Allemagne. S'il est un pays où l’idée 
de progrès a trouvé un terreau fertile après 1871, c’est l’Allemagne de 
Bismarck. Elle a réussi son unification politique, elle est devenue une 
terre d’élection de la science, elle est emportée par un développement 
industriel accéléré qui va l’arracher à son retard séculaire et en faire 
une des deux grandes puissances économiques du monde avant la fin 
du siècle, au-delà des vicissitudes de la conjoncture. Qui plus est, 
jusqu’en 1878, la politique de Bismarck, toute conservatrice qu’elle 
soit, est une politique de connivence avec les libéraux. La lutte contre 
l’obscurantisme catholique engagée au travers du Kulturkampf fournit 
le trait d'union. Conservateurs et libéraux peuvent se retrouver, à 
distance, dans une commune foi au progrès d’une Allemagne plus 
puissante pour les uns, plus moderne pour les autres. C’est ce 
consensus optimiste, voire euphorique, que brise Lagarde. Le soi- 
disant progrès est un leurre. Son effet est d’entraîner la perte de 
l'esprit allemand authentique. L'Allemagne vraie se trouve dénaturée 
et trahie par cette réussite matérielle trompeuse et cette unité 
politique en trompe l’œil. Elles attaquent et dissolvent, en réalité, les 
ressorts profonds de la nation allemande et de son génie propre. 


Contre quoi Lagarde propose en antidote la réactivation du 
« christianisme allemand ». Programme qui le sépare du 
traditionalisme ordinaire — Lagarde est convaincu de l’inéluctable 
dépérissement du christianisme établi — et qui met son livre en bonne 
place dans la généalogie des «religiosités séculières ». Les Écrits 
allemands contribueront à lancer un courant intellectuel qui exercera 
une large influence dans l’Allemagne fin de siècle et auquel on 
donnera le nom de Kulturpessimismus — c’est le courant dans lequel 
baigne Nietzsche, même s’il s’en démarque autant qu’il en participe. 
Le prétendu progrès dont se targuent les sociétés modernes se solde 
par une régression culturelle, par un ébranlement des valeurs les plus 
hautes léguées par la tradition. Au-delà de l’Allemagne, les années 
1880 verront la diffusion d’une mode intellectuelle du pessimisme, en 
Europe, dont le héros à retardement est Schopenhauer, relayé par 
Hartmann et sa retentissante Philosophie de l’inconscient de 1869. Il en 
sortira une esthétique d’avant-garde, avec le mouvement décadent. 
Mais la décadence ne se réduit pas à un thème esthétique, elle est 
aussi un thème politique : elle est la notion emblématique de la 
philosophie de l’anti-progrès. Une philosophie qui rencontre un écho 
particulièrement frappant en Allemagne, au nom de cette 
contradiction que Lagarde est l’un des premiers à orchestrer : 
l'accroissement des richesses, les réussites de la science, 
l'élargissement des libertés publiques, loin d’entraîner la totalité de la 
collectivité nationale dans leur mouvement ascensionnel, peuvent 
aller de pair avec le recul de l’esprit, voire l’extinction de l’âme 
nationale. La vérité la plus profonde des communautés humaines est 
d’un ordre qui échappe au faux progrès chanté par le libéralisme et ses 
alliés. 

L’année suivante, en 1879, sur le bord politique opposé, 
l'Américain Henry George publie Progrès et pauvreté — le titre parle de 
lui-même. Bien oublié aujourd’hui, l'ouvrage aura un immense 
retentissement international (les nationalistes, par définition, ne 
parlent qu’à leurs compatriotes, les socialistes s’adressent à tous). Le 
livre est l’un de ceux qui contribueront à sortir la « question sociale » 
des marges où restait alors confiné le mouvement ouvrier, pour la 
lancer dans l’espace public. Il s’y prête d'autant mieux que l’auteur, un 
ancien ouvrier autodidacte devenu publiciste indépendant, s’exprime, 
en franc-tireur, du point de vue de l'intérêt général, hors de toute 


implication politique directe. Le sous-titre est encore plus explicite que 
le titre: «Enquête sur la cause des crises industrielles et de 
l’accroissement de la misère au milieu de l'accroissement des 
richesses. » George ne conteste pas la donnée massive sur laquelle 
s'appuient les théoriciens et apologistes du progrès. Il est vrai que « le 
xIxe siècle a été marqué par un accroissement prodigieux de la 
puissance productrice de richesse: ». Le problème est que cette 
expansion ne concerne pas l’ensemble de l’organisme social, pour 
parler comme Spencer. Loin de rapprocher les conditions, elle les 
éloigne ; loin d’être un facteur d’intégration, elle est un facteur de 
dissociation. « Cette tendance que nous appelons le progrès matériel 
n’améliorera jamais la condition des classes inférieures [...] et, qui 
plus est, elle fera cette condition de plus en plus malheureuse. » Les 
tenants du progrès sont aveugles au contre-mouvement qui le traverse. 
La démultiplication de la production et des échanges a pour effet de 
diviser les sociétés, au lieu de lier toujours plus étroitement leurs 
parties, comme le voudrait le schéma spencérien de l’évolution par 
différenciation. À la place de ce qui avait pu faire figure d’évidence du 
progrès, c’est une énigme que l’on voit surgir : « L’association de la 
pauvreté et du progrès est la grande énigme de notre temps:. » Pour 
contrebalancer cette « distribution inégale de la richesse qui est la 
malédiction et la menace de la civilisation moderne:», George 
propose un remède qui sera abondamment repris et discuté: la 
nationalisation du sol. Indépendamment de ce volet pratique, l’écho 
de l'ouvrage témoigne du sentiment de la perte de l'unité de 
développement des collectifs qui assurait le succès de l’idée de 
progrès. L’avancement des sciences et de l’industrie n’est pas une loi 
globale ; il n’est pas destiné à se prolonger automatiquement en 
amélioration générale ; il peut même engendrer le résultat contraire. 
Avec cette déconnexion, c’est le principe même du progressisme qui 
est frappé au cœur. 

C’est qu’en effet l’expérience du devenir se révèle être celle d’une 
dissociation, au lieu de la continuité et de l’identité promises. Elle ne 
coordonne pas harmonieusement ce qu’elle différencie : elle éloigne, 
elle sépare, elle divise. Ces signes avant-coureurs témoignent de la 
perception commençante de ce travail d’écartèlement. Le fameux 
progrès nous entraîne loin du passé, en réalité il nous coupe de lui, 
d’où la menace qu’il comporte pour l'identité de la nation. Dans 


l’autre sens, sur l’autre bord, il ne conduit pas vers un avenir qui serait 
la solution des problèmes du présent. Il faut rompre avec lui, passer 
dans une logique différente pour venir à bout des déchirements qu’il 
provoque. Cette déliaison du passé, du présent et du futur ne va plus 
cesser de s’approfondir. Elle ne va pas être l'aspect le moins 
vertigineux de la projection dans l’inconnu qui se découvre comme le 
vrai visage de l’épanouissement du moderne. 

L'extension de la puissance d’histoire amène un remaniement du 
système des temps sociaux. Elle brise la solidarité dans la distinction 
qui faisait du passé, du présent et du futur un seul temps, le temps 
d’un seul et même organisme en développement. Une orientation plus 
accusée vers l'avenir et vers la production de soi, davantage de 
changement délibéré et de moyens de le produire, cela veut dire un 
sens plus aigu de la dissociation d’avec le passé, à la mesure de la 
nouveauté qui surgit du devenir, comme cela veut dire un sens plus 
aigu de l’écart qui nous sépare du futur, à la mesure de l’inédit en 
gestation qui s’y concrétisera. Il n’est pas vrai que nous avancions en 
continuité avec le passé ; nous nous détachons de lui ; le devenir brise 
avec l’ensemble des choses antérieurement établies. De même n'est-il 
pas vrai que nous puissions nous prolonger dans l’avenir. Celui-ci n’est 
envisageable qu’à partir du saut que supposera son effectuation et de 
la différence qui le caractérisera par rapport aux conditions du 
présent. Lequel présent acquiert une épaisseur propre, entre 
l'éloignement du passé et le recul du futur, comme le temps où se 
réfléchit l’effectuation de l’histoire en cours. 

Triple transformation, donc, du passé, du présent et du futur les 
uns par rapport aux autres, qui attaque les bases mêmes de l’idée de 
progrès. De l’essentielle continuité du devenir qui permettait de 
reconstruire l’Un des temps dans l’élément de l’histoire, on bascule 
vers une économie de la disjonction des temps historiques, où le passé 
cesse d’être arrimé tangiblement au présent, où l’avenir se charge 
d’une étrangeté principielle par rapport au présent, où le présent lui- 
même s'investit d’une intensité réflexive qui l’érige en temps 
historique à part entière. Encore la disjonction ne regarde-t-elle pas 
que les temps sociaux entre eux. Elle entraîne avec elle la disjonction 
du temps historique d’avec le temps cosmique, maïs aussi d’avec le 
temps biologique. Le devenir des sociétés humaines se dissocie de 
l’évolution des espèces vivantes. Enfin, le temps personnel et 


psychologique se dissocie du temps historique. Ce n'était pas la 
moindre force de l’idée de progrès que d’appeler l'identification de 
l’acteur individuel au mouvement collectif, de lier l'expérience 
personnelle et l’avancement de l’humanité. L'identification cède la 
place à la séparation : il y aura désormais un temps de l’intériorité 
disjoint du temps de la société. 

La disjonction des temps dont il s’agit, précisons-le bien, n’a rien à 
voir avec une rupture événementielle du type de celles dont la 
Révolution française, puis les révolutions du xixe siècle à moindre 
échelle ont fourni le modèle. Elle est d’autant plus saillante que la 
continuité externe du processus historique est mieux assurée et qu’il se 
poursuit sans accidents majeurs, comme c’est le cas dans la période. 
Elle concerne l'intelligence de ce qui se joue dans ce processus, la 
manière pour les acteurs de le comprendre et de s’y situer. La 
régularité de sa marche ne l’empêche pas d’engendrer de la 
discontinuité interne. Sans tumulte ni cassure, il sécrète une 
nouveauté substantielle, impossible à confondre avec la croissance de 
ce qui existait auparavant. Elle ne peut être comprise que comme 
porteuse d’une authentique altérité par rapport à ce qui était déjà là, 
de telle sorte que le futur attendu ne peut être appréhendé que comme 
gros d’une altérité potentielle au regard de ce qui est maintenant. 
L'identité de fond qui liait les différents moments du processus 
historique, qui solidarisait son début, sa marche et sa fin se voit 
remise en question. Le sol ferme de l’unité de développement qui 
garantissait que l’avenir serait l’accomplissement du passé se dérobe. 

La clé de cette introduction de l’altérité dans l'identité n’est à 
chercher nulle part ailleurs que dans la généralisation du changement. 
Le devenir ne laisse rien intact. Il pénètre tout, il s’étend à tout. Ce 
n’est pas seulement qu’il ajoute à la permanence, c’est qu’il n’y a plus 
de permanence. C’est que le travail de la transformation historique 
modifie l’ensemble des paramètres et des termes de l’existence en 
commun. Il n’est pas un point sur lequel l’héritage ne soit subverti. 
Quel que soit le domaine que l’on considère — la politique, le travail, 
la famille, la pensée —, l’altération et l’invention sont impossibles à 
méconnaître. Nous sommes projetés dans un autre monde que celui de 
nos devanciers, sous quelque face que nous le prenions. Le cadre et la 
substance de la vie collective sont renouvelés avec une ampleur qui 
interdit de croire à l'identité de la structure au milieu du 


perfectionnement des expressions. C’en est fait de la synthèse de la 
permanence et du changement dont l’Angleterre victorienne aura 
offert l’insurpassable exemple durant le second xx. siècle, elle qui 
reste royale, aristocratique et religieuse tout en étant le pays modèle 
de l’industrie, du commerce et de la liberté. Quand Victoria meurt, en 
janvier 1901, c’est la vertu de l’exemple qui disparaît avec elle. Il ne 
parle à peu près plus. L’altérité des temps de l’histoire l’a emporté sur 
la continuité. 


LA MORT DE LA TRADITION 


Le pivot pratique de cette continuité des temps historiques résidait 
dans la présence vivante du passé dans le présent, autrement dit, dans 
la tradition — la tradition revue, corrigée et réinterprétée à l’âge de 
l’histoire. Dans son sens ancien, la tradition renvoie à l'autorité du 
passé fondateur au sein d’un monde religieux et coutumier. Le 
basculement vers l’avenir et l’autorité conférée à la raison auraient dû 
signer son arrêt de mort. Mais il va y avoir un réemploi moderne de la 
notion. Elle est relégitimée par le monde historique, où elle se met à 
désigner une modalité du progrès. L'expression la plus frappante s’en 
trouve chez Burke. La tradition qu’il oppose à l’illusoire table rase des 
révolutionnaires français n’est pas la simple autorité de l’ordre de 
toujours : elle est la continuité d’une histoire, faite d’une lente 
sédimentation d’apports et d’expériences. Elle résulte d’un devenir 
générateur, elle intègre la dimension du changement et elle reconnaît 
le caractère producteur de ce changement — la tradition ne cesse de 
s'enrichir. En cela, elle est moderne. Mais elle retient de l’acception 
ancienne de la notion l’idée d’un lien de reconnaissance envers 
l’œuvre du passé. Non seulement celle-ci nous contraint, mais nous 
devons avoir la sagesse d'admettre qu’elle nous surpasse. Nous devons 
être à son école. La tradition perpétue l’attache au passé, ainsi, tout en 
en changeant le sens et en s’ouvrant avec prudence aux améliorations. 

La tradition ainsi comprise est plus qu’une idée : elle correspond à 
un mode de fonctionnement social, où l’ouverture sur l'avenir 
s’accommode de la fidélité envers le passé, l’innovation ayant à se 
combiner avec l’acquis. On peut dire que le xix. siècle, siècle de 
l’histoire et d’un déploiement toujours plus vaste de l’historicité, est 
resté jusqu’au bout un siècle de tradition dans ce sens-là. C’est ce 


fonctionnement social faisant vivre le passé dans le présent qui 
soutient le progrès. Pour qu’il y ait plausibilité du progrès, dans 
l’acception forte que l’on a définie, il faut qu’il y ait socialement 
tradition. L'apport du nouveau se coule et se fond dans la stabilité 
assurée par le lien avec un passé vivant, continuant son office de 
modèle et de guide sur un mode renouvelé. La tradition ne représente 
plus une autorité extrinsèque, infaillible et générale, exigeant de 
réitérer à l’identique les usages ancestraux. Elle constitue une source 
dont il s’agit de s'inspirer avec discernement — nulle contradiction à 
cet égard entre raison et tradition —, mais une source sur laquelle il 
est capital de pouvoir compter, afin d’étayer les avancées du moderne 
sur l’esprit des exemples du passé. Ce sentiment de la possibilité et de 
la nécessité de nouer ensemble l’invention du présent et le génie de la 
tradition sera particulièrement puissant durant le premier xix. siècle, 
sous hégémonie conservatrice, mais l’âge du libéralisme triomphant ne 
se conçoit pas sans lui. Il en donne simplement une version plus 
critique et plus large. 

Socialement parlant, cette présence vivante du passé dans le 
présent progressif a son foyer et son vecteur par excellence dans la 
famille. Elle passe au premier chef par la transmission familiale. La 
tradition a son siège que l’on peut croire naturel et inexpugnable dans 
les liens du sang, dans l’héritage, dans la continuité de la lignée, du 
nom, de la maisonnée, de la terre, de l'office, de l’atelier, de la 
boutique ou du métier. Il y a là, au confluent de la reproduction 
biologique et de la perpétuation symbolique, un socle de la vie 
collective qu’il est tentant de croire invariable. D'où l’idée éventuelle 
de faire de la famille la pierre angulaire d’un projet de stabilisation 
sociale, en regard de la fatale instabilité des institutions politiques. 
Mais autour de ce noyau dur, il y a d’autres institutions qui semblent 
naturellement destinées à assurer la reconduction des modèles hérités. 
C’est typiquement le cas de la corporation, dont on sait, par exemple, 
combien elle a été réinvestie, en France, en dépit et au-delà de sa 
destruction en droit par la Révolution. Jusqu’au sein du mouvement 
ouvrier, on le sait aussi, le métier et la coutume joueront longtemps 
un rôle d'identifiant collectif considérable. C’est à l'échelle de 
l’ensemble des communautés petites et grandes qu’il faudrait suivre 
cette traditionalisation active, qui ne relève pas de la simple inertie du 
système passéiste et religieux, mais qui définit une identité des acteurs 


historiques et une manière de se situer à l’intérieur de l’historicité. 
Pour une part non négligeable, ainsi, l’enracinement de la République 
en France au cours de la période procède d’un tel travail de 
traditionalisation. S’il est indispensable de maintenir ce lien vivant 
avec le passé, c’est afin d’obtenir l’assurance, sur l’autre bord du 
temps, que le futur sera substantiellement du même ordre que le 
présent. Il sera différent, bien entendu, c’est vers cette différence que 
sont tournés les efforts du présent, mais cette différence n’empêchera 
pas la perpétuation d’une identité analogue à celle qui rattache le 
présent au passé. C’est en ce sens que la tradition est le support du 
progrès. 

Or ce qui commence à devenir sensible vers 1880, et qui met le 
progrès en crise, c’est que la société moderne entraîne la mort du 
passé vivant. Son affirmation est  inséparable d’une 
détraditionalisation. De nouveau, la prudence est de mise. Il ne s’agit 
que du début d’un processus qui va s’étaler sur un bon siècle. C’est 
dans les dernières décennies du xx< siècle que la détraditionalisation 
entamée à la fin du xix< siècle achèvera de se consommer. Il faut se 
garder d’en exagérer les proportions. Il n'empêche que ses premières 
expressions sont clairement lisibles à compter des années 1880, alors 
que la traditionalisation continue de fonctionner par ailleurs. C’est que 
le travail de la transformation historique modifie à ce point la teneur 
de l’existence collective sous l’ensemble de ses aspects qu’il interdit la 
récupération de l’ancien dans le nouveau, qu’il désagrège les liens qui 
rattachaient le présent aux modèles du passé, qu’il instaure 
inexorablement de la discontinuité par rapport aux façons héritées de 
faire et de se conduire. Il tend à dissoudre quelque enracinement 
coutumier que ce soit. 

Le phénomène a sa manifestation frappante dans le secteur de la 
vie sociale où cet ordre coutumier avait conservé ses plus fortes 
racines : le monde des campagnes. À travers toute l’Europe, au cours 
des années 1880, on s’aperçoit que la vieille civilisation agraire est en 
train de s’effilocher, dans son mode de vie, ses usages, ses rites, son 
calendrier. C’est en fonction de cette découverte que se développent 
les études de folklore. Elles engagent la lutte contre la marche du 
temps afin de sauver la mémoire de cet univers en train de sombrer. 
Parallèlement, cette prise de conscience commençante de la 
détraditionalisation s’exprime par contraste dans la découverte de la 


ville comme monde de l’anti-tradition, comme milieu social 
spécifique, source d’une sociabilité d’un genre nouveau, ne reposant 
sur aucun legs préalable, maïs sur une invention de tous les instants. 
Ce n’est pas simplement que l’urbanisation s’impose massivement dans 
ce second xix- siècle, que la ville devient le séjour de la majorité des 
populations en même temps que le théâtre du moderne — urbanité et 
modernité sont indissociables. C’est que l’on se rend compte que la 
ville amène avec elle un univers de rapports sociaux détraditionalisés. 
L'univers urbain est un univers de l’artifice et de la mobilité, régi par 
les relations marchandes, où s’éteignent l’obligation et la dette envers 
le passé. Le lieu d’élection de cette nouvelle économie des rapports 
sociaux, cela va être l’Amérique, dont le modèle fait irruption à ce 
moment-là dans la conscience européenne, avec un mélange de 
fascination et de répulsion. La nouvelle Amérique des métropoles en 
croissance ultrarapide, des gratte-ciel, de la technique reine et des 
usines géantes. L'Amérique libre de s’inventer hors du corset du passé. 
L’«américanisme » devient le symbole de cette modernité sans 
tradition avec laquelle les Européens vont devoir apprendre à vivre. 
Dès 1902, le grand journaliste anglais William Stead les en avertit : le 
xx. siècle sera celui de «l’américanisation du mondes». C’en est 
irrévocablement fini du siècle de l’Angleterre et de sa modernité 
traditionnelle. 

L'expression théorique la plus pénétrante de la coupure en train de 
se dessiner est fournie, probablement, par la distinction entre 
« communauté » et « société » que Tônnies propose en 18877. Elle est 
héritière de la dichotomie matricielle entre « guerre » et « commerce » 
introduite au xviie siècle pour rendre compte de la nouveauté du 
monde naissant, dichotomie dont l’opposition spencérienne entre 
« société militaire » et « société industrielle » est une amplification, de 
même que l'opposition entre «statut» et «contrat» suggérée par 
Sumner Maine. Il s’agit toujours d’expliciter la différence entre un 
monde régi par le commandement et par un ordre défini d’en haut, et 
un monde régi par l’échange entre des producteurs libres. Dans cette 
ligne, la réélaboration à laquelle procède Tônnies représente un 
approfondissement significatif. Entre « communauté » et « société », il 
ne s’agit plus simplement d’une différence portant sur le contenu 
prédominant de l’activité sociale, il s’agit d’une différence portant sur 
le mode d’être de l’établissement humain, sur la forme globale des 


relations entre les êtres. La communauté renvoie à l’absorption des 
êtres dans une entité organique structurée par la coutume, les liens du 
sang et l'esprit du devoir, alors que la société correspond à la 
coexistence extérieure entre des êtres dont les rapports sont gouvernés 
par l'intérêt et la raison, par l’argent et l’organisation. De ce mode de 
coexistence, la très grande ville, la métropole, constitue le modèle. 
Tônnies le souligne expressément : «La grande ville est tout 
simplement le type de la sociétés. » L’exploration des incidences de ce 
« type social » émergent aura son pionnier en la personne de Simmel. 
Son étude séminale, en la matière, «Les grandes villes et la vie de 
l'esprit », date de 1903:. De manière générale, la sociologie naissante 
sera, pour une part importante, une réflexion sur la nouveauté de cette 
figure de l’être-ensemble en train d’advenir sous l'effet de la 
détraditionalisation et méritant proprement d’être appelée « société ». 
S'il n’y a plus de continuité entre passé et présent (non plus 
qu'entre présent et avenir), s’il n’y a plus de permanence au centre du 
devenir, cela veut dire qu’il n’y a pas de nature humaine, que cet 
homme toujours le même, au fond, que l’on pensait retrouver aux 
différentes étapes de son développement, est une fiction. Certes, à 
l’âge du progrès, on ne le conçoit plus comme absolument égal à lui- 
même à travers les temps, on admet qu’il se présente dans des états 
distincts selon qu'il est sauvage, barbare ou civilisé, mais c’est 
cependant de la même nature qu’il s’agit, diversement exprimée ou 
épanouie. C’est cette identité qu’il faut révoquer en doute. Le premier, 
à ma connaissance, à tirer cette conséquence cruciale de 
l’approfondissement de la conscience historique n’est autre que 
Durkheim. Il y est amené, dès 1904-1905, par le problème 
pédagogique et, précisément, par le doute sur les présupposés de 
l’enseignement humaniste, autre rouage éminent du travail de 
traditionalisation qu’on s’est efforcé de décrire. La « nature humaine 
en général », que l’humanisme croit enseigner à l’enfant, « n’est qu’une 
construction de l’esprit», dit Durkheim, «et une construction 
arbitraire », ajoute-t-ilo. Elle méconnaît la «diversité» et la 
« variabilité indéfinie » des incarnations de l’humanité. Elle ignore la 
profondeur à laquelle le devenir et la société façonnent cette « force 
infiniment flexible et protéiforme » qu’est l’homme:. Dès que nous 
plongeons dans le passé, nous trouvons d’autres humanités que la 
nôtre, selon les époques et selon les aires civilisationnelles. Il s’ensuit 


deux «conséquences pratiques » de la plus haute importance. La 
première regarde la connaissance de l’homme. La vérité de l’humanité 
est dans ces visages hétérogènes qu’elle a pu revêtir selon les temps et 
les lieux ; elle n’est pas dans ce que la pauvre réflexion intérieure peut 
nous livrer de nous-mêmes. « Nous ne nous connaissons pas », et si 
nous voulons apprendre ce que nous sommes, nous devons nous 
regarder du dehors, en passant par ces objectivations qui trahissent ce 
dont nous sommes capables et dont aucune conscience ne peut nous 
instruire. «Il faut se traiter soi-même comme une réalité ignorée », 
résume Durkheim:z. La seconde conséquence regarde l’action 
collective tournée vers l'avenir. Celui-ci s'ouvre de manière 
prodigieuse. Car il faut évidemment prolonger en direction du futur 
cette variabilité dont le passé nous offre le témoignage. Aucune 
«limite n’est a priori assignable aux transformations possibles » de 
l’humanité. « Nous devons et pouvons faire un très large crédit à sa 
souplesse et à sa fécondité::. » Ce qui n’ouvre pas la porte, pour 
autant, à « l’intempérance révolutionnaire », précise Durkheïm. Car si 
le changement est possible, il n’est pas arbitraire, il ne se produit pas à 
volonté. Il est le fruit de nécessités qui l’imposent. En revanche, dans 
l’autre sens, cette découverte de la plasticité humaine fournit 
l’antidote souverain au « misonéisme », comme dit Durkheim; elle 
prive de base l’hostilité de principe à l’innovation ; elle disqualifie 
sans retour l’argument en faveur de l’immobilisme puisé par les 
conservateurs dans une prétendue nature des choses. Un champ de 
possibles immense se dessine pour l’action collective, le problème 
étant d’en trouver le bon mode d’exploitation. 

Sur le plan politique, justement, l'effet marquant de la 
détraditionalisation va être de décrédibiliser et de marginaliser les 
conservateurs traditionalistes. Le phénomène est spécialement lisible 
en France, parce que les partisans du trône et de l’autel représentaient 
toujours une force considérable dans les commencements de la 
République et que leur influence y a par la suite notoirement reculé. 
Alors qu’ils n’ont pas été loin de gagner les élections de 1885, il ne 
reste plus que des débris des vieux partis monarchistes à la fin des 
années 1890. La plausibilité du traditionalisme royaliste et clérical 
reposait sur le maintien d’attestations de l’ancienne société 
suffisamment vivantes pour qu’il soit possible de vivre en esprit dans 
la continuité et la proximité avec elle, au point d’y voir une 


alternative politique immédiatement disponible, si tant est que l’on 
veuille renouer avec elle. Si les troupes de la réaction religieuse et 
royale fondent comme neige au soleil, c’est que la distance avec cette 
ancienne société s’est brutalement creusée, au point de la renvoyer 
dans un passé irrémédiablement coupé du présent et de la disqualifier 
comme modèle politique actuel. Nietzsche enregistre cet éloignement 
avec son acuité ordinaire dans Le Crépuscule des idoles, en 1888. Il en 
tire la matrice d’un avertissement ironique « glissé à l’oreille des 
conservateurs »: «Ce qu’on ne savait pas autrefois, ce qu’on sait 
aujourd’hui, ce qu’on pourrait savoir — c’est qu’une évolution en 
arrière, une régression, en un sens quelconque, à quelque degré que ce 
soit, n’est pas du tout possible [...]. Il y a aujourd’hui encore des 
partis qui rêvent de faire marcher les choses à reculons, à la manière 
des écrevisses. Mais personne n’est libre d’être écrevisse. On n’y peut 
rien : il faut aller de l’avant, je veux dire s’avancer pas à pas plus 
avant dans la décadence — c’est là ma définition du “progrès” 
moderne::...» Ce que Nietzsche esquisse, à partir de ce constat 
d’irréversibilité, c’est ni plus ni moins le mouvement de pensée qui va 
conduire à l’invention du conservatisme radical sur les ruines du 
conservatisme traditionaliste. Le conservatisme radical, c’est-à-dire le 
conservatisme qui a pris acte que le passé n’est pas à restaurer, comme 
s’il était à portée de la main, mais qu’il est à recréer au-delà de son 
effacement — ce qui change tout du point de vue des conditions d’une 
telle entreprise. On comprend pourquoi la France a été le berceau de 
ce conservatisme radical. La raison en est précisément que le 
conservatisme traditionnel y a été plus tôt et plus profondément 
disqualifié qu'ailleurs en Europe. Aussi la réinvention du 
conservatisme sur de nouvelles bases y avait-elle une carrière ouverte 
dont l'Allemagne impériale, par exemple, ne lui offrait pas 
l'équivalent. L'affaire Dreyfus, à partir de 1898, va servir de 
catalyseur. L’Action française ressuscite le monarchisme sous un jour 
qui n’a plus grand-chose à voir, en réalité, avec la nostalgie 
restauratrice. La nation a pris la place de la tradition morte. 

Il faut souligner, pour finir, le remarquable paradoxe sur lequel 
débouche cet éloignement du passé. Plus le présent se désolidarise 
concrètement et explicitement du passé, en cessant d’aller y chercher 
les règles qui le guident ou les modèles qui l’inspirent, plus ce passé 
devient un passé mort et plus, par ailleurs, ce passé mort se met à 


compter pour nous en un autre sens. Moins nous nous sentons liés à 
lui tangiblement, plus il se met à nous importer intellectuellement, 
plus nous nous soucions de le connaître dans sa distance et sa 
différence. C’est que s’il ne peut plus nous servir de maître de vie, il 
détient le secret de notre identité. Il ne nous instruit pas de ce que 
nous avons à faire, mais nous avons à déchiffrer dans ses plis obscurs 
la gestation qui nous a faits ce que nous sommes. Plus nous sommes 
obligés de nous penser différents de lui, plus nous nous découvrons 
généalogiquement dépendants de lui : il nous a engendrés dans ce qui 
nous écarte de lui. La continuité, autrement dit, se rétablit sur un 
autre plan et par d’autres voies. Elle se brise en surface, sous l’aspect 
de l’attache immédiate et sensible qui prolongeait l’esprit du passé 
dans le présent ; elle se retrouve en profondeur, sous les traits de ce 
lien génésiaque auquel notre intelligence de nous-mêmes est 
suspendue. Si le passé ne nous dicte plus notre conduite, s’il nous 
laisse libres de l’inventer, il est constitutif de notre être, il est ce que 
nous ignorons de nous-mêmes, la part inconsciente qu’il nous faut 
élucider pour savoir quelle peut et doit être notre conduite. 


L’INCONNU DU FUTUR 


Le paradoxe qui se révèle, de la sorte, au cœur du rapport au passé 
se retrouve, symétriquement, à l’autre extrémité du temps, dans le 
rapport à l’avenir. 

L’arrachement qui emporte le présent loin du passé, de par la 
puissance transformatrice du devenir, se répercute naturellement sur 
l’autre bord, en disjonction potentielle du futur par rapport au présent. 
Si l’historicité sépare le présent du passé, nous devons nous attendre à 
une altérité non moindre du futur au regard du présent. Il ne se 
contentera pas d'augmenter le présent ou de le dilater, d’en porter les 
germes à un degré supérieur de développement, il en altérera la 
substance, il en modifiera, d’une façon ou d’une autre, l’ordre des 
facteurs, il introduira un inédit essentiel vis-à-vis de ses termes. 

Aussi n'est-il plus possible de croire que l'avenir sera 
automatiquement meilleur, plus humain, plus rationnel que le présent. 
Il pourra être pire, tout en poursuivant le développement de ce qui 
s’est donné jusqu’à présent comme une avancée de l’humanité et de la 
rationalité. Sur la base des mêmes tendances, le progrès prétendu 
pourra tourner à la décadence ou à la barbarie. Il pourra se solder par 
la dégénérescence de la nation ou par l’aggravation de la misère du 
plus grand nombre. On retrouve les figures de la crise du progrès 
introduites d'emblée en guise de repères. Il faut en préciser la 
nouveauté, qui ne va pas de soi, tant ces figures ont un air de déjà 
connu. Elle réside moins dans leur contenu strict que dans le mode de 
production auquel elles sont référées. Les images sont vieilles, maïs la 
réélaboration à laquelle elles sont soumises du fait de leur inscription 
dans une perspective futuriste en transforme la signification. C’est 
spécialement vrai de la notion de « décadence », forte d’une tradition 


éprouvée : elle désigne l’un des processus les mieux répertoriés par les 
conceptions du temps cyclique. Mais la décadence en vogue dans les 
années 1880-1890 n’est pas celle du cycle de l’accroissement et de 
l’affaiblissement de toutes choses humaines, dont, dans l’ordre 
politique, la grandeur et la décadence des Romains ont pour toujours 
fixé l'exemple. C’est une décadence incorporée dans un temps linéaire, 
cumulatif et orienté vers l’avenir. Elle en acquiert une autre portée. 
Elle sert à penser l’altérité du futur historique susceptible d’advenir à 
partir du présent ; elle permet de donner un nom à la discontinuité à 
l’œuvre au milieu de la continuité des facteurs qui nous sont familiers. 

De la même façon, le pessimisme social, la crainte d’une évolution 
catastrophique vers la paupérisation des masses puisent dans un très 
ancien fonds d’idées. Le schème apocalyptique, indépendamment des 
expressions religieuses qu’il a reçues, a sa place marquée parmi les 
visions du temps ; il est source de variations infinies. Si permanente 
qu’elle soit par ailleurs, la perspective n’en prend pas moins un sens 
inédit lorsqu'elle s’insère dans une histoire progressive, irréversible et 
génératrice de discontinuité. Il faut souligner, de ce point de vue, la 
différence du volontarisme réformiste d’un Henry George avec 
l’apocalyptisme révolutionnaire de Marx. Car Marx aussi, serait-on 
fondé à objecter, invoque la marche vers une paupérisation croissante. 
Sauf qu’il en fait le ressort d’une inéluctable explosion libératrice, d’un 
dénouement des contradictions du présent qui sera l’aboutissement de 
l’histoire. Par où il offre une version extrême, mais parfaitement 
reconnaissable, de la pensée du devenir selon la continuité. La 
discontinuité révolutionnaire est au service de la continuité plus 
profonde du processus historique. Rien de tel chez George : la misère 
peut s'étendre sans déboucher sur un cataclysme émancipateur ; pour 
changer le cours des choses, il faut le vouloir, d’une volonté allant à 
contre-courant de la pente spontanée des choses. C’est cette non- 
nécessité du remède qui donne à l’image d’une involution cachée dans 
le progrès sa valeur suggestive. Elle lui fait évoquer la difformité 
monstrueuse de l’avenir qui peut naître du présent, en même temps 
que le besoin d’une rupture dans le raisonnement. Loin de 
l’accomplissement des promesses du présent, c’est vers la différence 
par rapport au présent que fait signe le futur. 

Nous arrivons ici dans la zone stratégique des transformations de 
l’idée de révolution à la fin du xix.siècle, clé du destin qu’elle 


connaîtra au siècle suivant. Où l’on aperçoit d’entrée que la version de 
l’idée qui va se diffuser à l’enseigne du marxisme n’est pas celle de 
Marx. Précisément parce que ce double éloignement du passé et de 
l’avenir a pour effet d’invalider une certaine image du passage ou du 
saut révolutionnaire vers l'identité finale en germe dans le présent. 
Mais il a pour effet, simultanément, de la réinvestir dans une autre 
version, et de lui procurer, même, un enracinement qu’elle n’avait pas. 
La révolution va devenir la figure par excellence de l’altérité promise 
par le futur. Elle va capter à son profit la solution de continuité par 
rapport au présent que l’approfondissement de la puissance d’histoire 
oblige à envisager. C’est sous ce signe qu’elle va s’accréditer et monter 
au zénith de l’imaginaire collectif au cours des années 1890. Son 
redéploiement sera à son comble lorsqu'elle se sera délivrée de 
l’attente du « grand soir » pour se convertir en un authentique projet 
de rupture, supposé capable d’accoucher l’avenir de son possible. 
Simples indications qui ne prétendent pas épuiser la matière de ces 
remaniements de l’idée de révolution, sur lesquels il faudra revenir de 
manière plus complète et plus systématique, mais signaler leur 
importance avec leur source principale. L'expansion de l’élément 
historique transforme l’idée de révolution ; elle en démultiplie le 
rayonnement ; à tel degré qu’elle va l’élever, pour un grand demi- 
siècle, au rang de symbole de ce que peut le devenir et de ce qu’il 
exige de ses acteurs. 

L'auteur chez lequel cet imaginaire de la révolution trouve tôt ses 
expressions les plus parlantes est probablement Georges Sorel, par 
ailleurs adversaire résolu des «illusions du progrès:5 ». C’est à ce titre 
qu’il fascinera un public limité, maïs choisi, à travers l’Europe. Dès 
1895, dans un article du Devenir social, il marque le lien entre 
l’imprévisibilité de l’avenir et la nature radicalement discontinuiste de 
ce qu’il appelle «la grande révolution totale ». D’un côté, écrit-il, 
«nous ne pouvons avoir sur l’avenir que des vues indéterminées 
exprimables seulement dans la langue de l’imagination artistique » ; 
d’où il suit, de l’autre côté, que, pour effectuer la grande révolution 
totale, «il faut acquérir la certitude qu’elle ne doit se produire sur 
aucun modèle antérieur, qu’elle est impossible à éviter, que l’avenir ne 
peut être déterminé »:16. Le propos est typique, en son incohérence 
apparente, de la démarche de Sorel. L’exposé méthodique n’est pas son 
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fort. Il se bat avec la difficulté, n’hésitant pas à télescoper des 


propositions qui se heurtent lorsque c’est le moyen d’exprimer une 
pensée qui se dérobe. C’est le cas, avec l’admirable contradiction, mais 
contradiction pleine de sens, qui lui fait affirmer à la suite, sans ciller : 
la révolution est inévitable, l’avenir est impossible à déterminer. Il 
faut lui accorder de chercher à dire quelque chose qui est en effet 
difficile à concevoir. Il s’agit, en fait, de penser l’écart de ce qui 
adviendra, y compris par rapport à ce dont on est le plus sûr dans le 
présent. La certitude que la révolution surviendra n’empêche pas la 
certitude qu’elle sera différente de ce qu’il est possible d’anticiper. Elle 
aura beau être le dénouement des contradictions du présent, elle nous 
projettera dans un avenir autre. La discontinuité ressort en face de la 
continuité, justement, là est le déplacement d’accent qui renouvelle 
l’idée. Sorel a tellement le sentiment de cette difficulté logique qu’il 
finira par recourir expressément au «mythe» pour exprimer 
l’inexprimable et donner corps à l’aspiration révolutionnaire. Il n’y a 
qu’une telle «organisation d’images », dira-t-il en 1908, dans les 
Réflexions sur la violence, qui soit capable d’« évoquer en bloc et par la 
seule intuition » le saut hors des frontières du présent auquel la guerre 
de classes pousse le prolétariat:7. La grève générale a précisément pour 
elle d'offrir ce raccourci imagé de la «catastrophe totale» qui 
permettra de basculer dans l’inconnu de l’avenir socialiste. L'analyse 
des ambiguïtés de cette poésie épique de la subversion mériterait 
d’être poursuivie plus avant. Il ne s’agit, pour l’heure, que d’appeler 
l’attention sur le renouvellement de la figure de la révolution sociale 
induit par le renouvellement du sens du futur. Les tensions et les 
éclairs de la pensée sorélienne lui prêtent un relief éminemment 
révélateur. 

Ces réflexions sur la société et l’histoire sont à replacer dans le 
cadre plus vaste, évoqué par Sorel, du reste, de la réévaluation du 
discontinu qui constitue l’un des thèmes caractéristiques des années 
1900. Il court à travers tous les domaines. Cette réévaluation a son 
théâtre d’application le plus frappant dans la science biologique, étant 
donné la force du modèle continuiste qui s’était imposé avec l’idée 
d'évolution. La théorie des mutations exposée par de Vries en 
1901-1903 va lui donner ses lettres de noblesse:s. Il faut admettre 
« des changements brusques des espèces », survenant après de longues 
phases de stabilité. L'évolution ne marche pas tant par transformations 
insensibles sous la pression du milieu environnant que par succession 


d’« états d'équilibre stable entre lesquels il n’existe pas de passages 
continus:s ». Les phases de mutation correspondent à des ruptures 
d'équilibre au sein de l’organisation des formes vivantes qui 
permettent à de nouvelles organisations équilibrées de naître, à la fois 
par expression de tendances latentes des espèces et par adaptation au 
milieu extérieur. Bergson tirera un puissant parti spéculatif de cet 
apport dans sa propre philosophie de « l’évolution créatrice » — c’est 
le titre, comme on sait, de son livre événement de 1907 —, une 
«évolution discontinue, qui procède par sauts, obtenant à chaque 
arrêt une combinaison parfaite en son genre », comme il le résumera 
plus tard. Cette réévaluation de la discontinuité aura l’une de ses 
expressions les plus fortes et les plus influentes dans la réhabilitation 
de l’action, l’un des thèmes fédérateurs et obsédants des années 1900. 
L'Évolution créatrice devra une part notable de l'immense écho qu’elle 
rencontrera à l’orchestration grandiose que l’idée d’«élan vital » 
permet d’en donner. Il y a un « mystère de l’action », comme Blondel 
en avance l’idée dès 1893. Elle est riche d’autre chose que ce que la 
réflexion est en mesure d’y mettre et d’y maîtriser ; elle nous porte au- 
delà de ce que la raison a le pouvoir d’anticiper et de contrôler. Elle 
grossit en avançant, dira Bergson, « elle crée au fur et à mesure de son 
progrès ». Elle est intrinsèquement porteuse de nouveauté. Elle est, 
en d’autres termes, l’agent même de la discontinuité en histoire, de 
par l’imprévisible fécondité qui l’habite. Cette philosophie de 
l’invention en acte aura un sillage prodigieux dans le siècle, du 
domaine de la création artistique à celui de l’art militaire. Elle 
trouvera sa traduction populaire dans le culte de l’homme d’action, 
prophète d’un genre nouveau, qui ne délivre pas de message, mais 
culbute les conceptions préétablies et fait advenir l’improbable. 

Il ne faut pas, toutefois, donner à cette religion de l’imprévisible 
plus de place qu’elle n’en aura. Elle sera l’une des tendances 
significatives inspirées par le recul de l’avenir historique. Mais il y 
aura une autre tendance, tout aussi significative, pour réagir à cet 
éloignement par une démarche spécifique d’anticipation. Le xx. siècle 
sera le siècle de la prévision. Nous disposons à cet égard d’un témoin 
privilégié en la personne d’un auteur que l’on ne prend plus guère au 
sérieux, mais qui a joui d’un authentique rayonnement intellectuel en 
son temps, le romancier et essayiste Herbert George Wells. Il présente 
l’exceptionnel intérêt d’unir les deux versants de la question. Il est 


l’homme de l’étrangeté de l’avenir, sur le plan de la fiction, et 
l’homme du déchiffrement méthodique de l’avenir sur le plan de la 
pensée sociale. Nul n’a eu davantage le sens de la métamorphose du 
futur et du signe sous lequel l’envisager. Il en a tiré ces livres dits de 
« science-fiction » qui ont étonnamment survécu et qui sont tenus pour 
fondateurs du genre : La Machine à explorer le temps (1895), L'Île du 
docteur Moreau (1896), La Guerre des mondes (1898), Quand le dormeur 
s’éveillera (1899). Ce serait déjà un titre éminent pour mériter 
l'attention puisque Wells est au travers de ces œuvres, qu’il faut plus 
justement nommer « récits d’anticipation », l'inventeur de l’imaginaire 
du futur tel que nous le connaissons et tel qu’il a pris une énorme 
extension au xx. siècle. Un imaginaire du futur historique qui infléchit 
significativement l’utopie futuriste née dans la seconde moitié du 
xvie siècle avec Louis Sébastien Mercier (L’An 2440) et dans la lignée 
de laquelle Wells s'inscrit par ailleurs délibérément (il écrira en 1905 
Une utopie moderne où il s'efforce de définir la «différence 
fondamentale » qui sépare son « essai romancé », comme il l’appelle, 
des utopies du passé). Cet imaginaire est difficile à caractériser et la 
moins mauvaise méthode pour en faire ressortir l’originalité est encore 
de le contraster avec celui que met en œuvre un précurseur comme 
Jules Verne, dont la production date d’une génération antérieure (ses 
œuvres principales s’échelonnent entre 1863 et 1876). Jules Verne est 
l’exemplificateur typique de l'imaginaire continuiste de l’âge du 
progrès ; il procède par extrapolation régulière à partir du présent. Ce 
que Wells introduit en regard, c’est l’écart ou la déviation au sein de 
l’extrapolation, l’étrangeté du possible à venir par rapport à la 
poursuite à l’identique du présent. Il installe la discontinuité au cœur 
de la continuité. Concevoir le futur en fonction de l’histoire en cours 
et dans la ligne des développements que nous avons sous les yeux, 
ceux notamment de la science et de la technique, noyau pourtant de 
l’identité dans le raisonnement, c’est devoir affronter l’autre. 

Cette altérité est précisément ce que Wells s’efforce de trouver les 
moyens de maîtriser sur l’autre versant de son œuvre, bien oublié, 
celui-là, en dépit de l’audience dont il a bénéficié à l’époque. Ce qu’il 
met en scène sur le mode de la fiction, il le rationalise par ailleurs, 
dans ses essais sociaux et politiques, comme méthode d'investigation, 
de prospection ou de prévision de l'avenir. Il est l’auteur, en 
particulier, de trois ouvrages qui peuvent être considérés comme les 


débuts de la méthodologie prospective contemporaine : Anticipations, 
en 1901, dont le sous-titre résume bien le programme : De l'influence 
du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaine ; La 
Découverte de l’avenir, en 1902, une conférence retentissante publiée 
sous forme d’opuscule ; enfin L’espèce humaine se faisant (Mankind in 
the Making), en 1903. Ils seront suivis de beaucoup d’autres, il n’est 
besoin de retenir que le point de départ pour ce qui importe ici. Ce qui 
fait le prix de cette tentative intellectuelle, c’est la façon dont s’y 
combinent le sens de l’inconnu du futur et la foi dans la possibilité de 
le déchiffrer. Un sens de l’inconnu du futur tellement appelant qu’il a 
littéralement suscité une nouvelle sorte d’esprits, dit Wells, « ceux qui 
pensent constamment et de préférence aux choses à venir et ne 
s'intéressent aux choses présentes qu’en fonction des conséquences qui 
peuvent en découler: ». L’inconnu, parce que ces conséquences des 
choses du présent ne sont pas immédiatement discernables dans le 
prolongement de leurs expressions actuelles et que, de surcroît, elles 
se combinent entre elles. Mais, justement, le principe de cette opacité 
une fois identifié, il devient possible de s’y attaquer et de procéder à 
une projection méthodique dans le futur prenant en compte 
l’ensemble des facteurs susceptibles de le déterminer, dans une vision 
«cinétique» et non pas simplement «statique» de leurs 
développements. On obtiendra de la sorte, en combinant les 
prédictions éparses en un système, «un tableau ordonné de l’avenir 
qui sera tout aussi certain, tout aussi strictement scientifique et peut- 
être tout aussi détaillé que le tableau qui, dans ces cent dernières 
années, a été composé pour représenter le passé géologique: ». 
Symétrie parlante, qui donne la mesure des espoirs autorisés au 
nouveau siècle par la conquête du futur destinée à compléter 
l'appropriation du passé. Si le xix. siècle a été celui de la science de 
l’histoire tournée vers le passé, le xx. siècle sera celui de la science de 
l’histoire tournée vers l’avenir. Il sera, autrement dit, le siècle de 
l’histoire enfin faite en connaissance de cause. C’est le thème favori de 
Wells, que l’on aura l’occasion de retrouver : l’heure est venue du 
gouvernement conscient des affaires humaines, dont le couronnement 
sera l'établissement d’un État mondial. Il s’enracine dans la conviction 
que l’obscurité du futur est susceptible d’être percée. La discontinuité 
de l’avenir, cette altérité potentielle qui ne cesse de nous inquiéter par 
rapport à ce que nous connaissons dans le présent, est rationnellement 


surmontable, puisque l’avenir est en germe dans le présent, que 
l’ensemble des facteurs qui présideront à sa gestation sont à l’œuvre 
au milieu de nous. Il ne s’agit que de les élucider et de systématiser 
l’analyse de leur concours. 

Tel est le paradoxe de l’avenir, symétrique de celui qui émerge 
dans le rapport au passé. Plus l’avenir s’annonce à nous comme 
dissocié du présent, plus il apparaît séparé de l’état actuel des choses 
par une solution de continuité, puisqu'il n’est rien qui perdurera à 
l’identique, et plus, d’autre part, nous nous trouvons en charge de cet 
avenir. Plus nous en sommes responsables, puisqu'il est en puissance 
dans le présent et que les déterminations qui contribueront à le 
façonner sont d’ores et déjà toutes au travail. Nous avons à nous en 
préoccuper pour tel, de manière à le produire en conscience. Il pose, 
en d’autres termes, un problème d’action. Il ne se fera pas tout seul, 
dans la suite naturelle du présent, par agglutination des initiatives des 
uns et des autres. Il est à vouloir pour lui-même et il requiert de 
s'organiser collectivement afin d’en maîtriser la genèse. Le progrès, 
dans sa figure classique, s’accommodait d’une philosophie 
individualiste. Chacun fait son devoir à sa place et se solidarise, de sa 
place, avec l’avancement de l’œuvre collective. La différence de 
l’avenir, en regard, suscite une exigence inédite de réflexion et 
d'organisation. Elle modifie les conditions de l’action sociale et 
politique. Elle appelle le regroupement, mais aussi l’audace en 
commun, le choix, la décision — justement parce qu’elle ne 
correspond pas à l’attente d’une simple croissance organique. La prise 
de conscience qu’elle requiert ne peut aller sans une mobilisation 
générale des forces collectives. Elle interpelle l’État en charge de 
l’existence commune ; elle l’investit d’une responsabilité immense. On 
a vu comment la perspective du progrès avait élargi ses attributions et 
précipité sa redéfinition dans la seconde moitié du xvine siècle. La 
disjonction du futur va démultiplier son rôle et lui ouvrir une carrière 
sans précédent au xx siècle. Mais, indépendamment de l’État, elle 
charge la société d’une responsabilité non moindre. Elle confère tout 
son sens à cette organisation nouvelle qui acquiert sa physionomie 
moderne au cours des deux dernières décennies du xix- siècle : le parti 
politique. Sa fonction ne se réduit pas à encadrer le processus 
électoral ; elle est aussi de procurer un instrument à l’action collective 
en vue de l’avenir. 


On voit d’entrée, en même temps, quels vont être les dilemmes de 
cette action historique projetée à une échelle incomparable. La 
formule de sa mobilisation contient l’incertitude sur ses chances de 
réalisation. La différence qui appelle à faire le futur est ce qui le rend 
susceptible de nous échapper. Aussi y aura-t-il partage entre les écoles 
et les options. Il y aura les rationalisateurs à outrance, obsédés par la 
maîtrise des sources du devenir, et puis il y aura les tenants de l’action 
qui bouscule les prévisions, fraie les voies de l’invention et amène 
l’improbable. Encore l’aspiration la plus prononcée au contrôle de 
l'avenir coexistera-t-elle volontiers, dans les mêmes têtes, avec 
l’ambition d’en forcer les portes et d’en précipiter l’advenue. Le 
prévisible et l’imprévisible forment un cercle où chaque branche de 
l’alternative reconduit à l’autre. C’est avec ce dilemme que se débattra 
l’action historique au xx. siècle, en tout cas dans ses trois premiers 
quarts. Car le nouveau remaniement des temps qui s’engagera avec le 
tournant des années 1970 aura pour effet d’en bouleverser les termes. 
Il n’était pas le dernier mot de l’incertitude en matière de conduite du 
devenir, allait-il falloir découvrir. Il ne représentait encore qu’une 
configuration intermédiaire,  incomplètement développée, en 
comparaison de l’altérité entre passé, présent et avenir qui allait 
s'imposer dans l’économie de l’historicité. 


ACTUALITÉ ET SOCIÉTÉ 


Entre la figure nouvelle du passé et la figure nouvelle de l’avenir 
qui surgissent, de la sorte, du dedans de l’effectuation historique 
autour de 1900, il faut faire une place, en outre, au statut nouveau du 
présent. On peut dire tout simplement : il émerge un présent historique, 
de par cette double disjonction qui sépare le présent, d’un côté, du 
passé de la tradition et, de l’autre, du futur comme progrès, comme 
simple croissance de ce qui existe ici et maintenant. 

Le présent accède à une pleine dignité indépendante comme temps 
de l’histoire se réfléchissant au passé et comme temps de l’histoire se 
projetant au futur. Il devient, en d’autres termes, le temps de l’histoire 
en train de se faire, autrement dit encore, le temps de l’actualité, érigée 
en catégorie nouvelle de l’historicité. Actualité qui constitue 
proprement le temps de la société où cette historicité a son siège. 

Hegel avait entamé cette consécration du présent, en y 
reconnaissant le temps de la fin de l’histoire. Mais cette magnification 
au titre de la totalisation réfléchie du devenir ne le spécifiait pas 
comme présent. Elle le diluait, même, d’une certaine façon, par 
l’absorption en lui du passé et de l’avenir. Alors qu'ici, à l’opposé, le 
présent se pose en se séparant du passé et de l’avenir. C’est ce qui le 
distingue du présent psychologique et permet de répondre, par la même 
occasion, à l’objection d’inconsistance du présent. L’interrogation est 
légitime, en effet : comment accorder au présent une sorte de réalité 
indépendante, alors qu’à proprement parler il n’existe pas, sinon 
comme un repère que l’on ne saurait hypostasier ? Comme il est bien 
connu au moins depuis saint Augustin, il est insaisissable en sa 
ponctualité évanescente. Mais à la différence du présent 
psychologique, le présent historique, tel qu’il se dégage dans les deux 


dernières décennies du xixe. siècle, possède, lui, une densité et une 
consistance fortes, qui ne cesseront, d’ailleurs, de s’épaissir. Il 
s’autoconstitue en permanence par un travail de réflexion qui l’extrait 
du passé et qui le confronte à la différence du futur. Il s'établit et se 
définit en regard du passé sous le signe de la nouveauté qui éloigne les 
conditions actuelles des conditions antérieures. Le nouveau est 
l’emblème du présent historique, il est le nord de sa boussole réflexive. 
Ce qui a valu ne vaut plus, ne peut plus, ne doit plus valoir. Il s’agit 
tout à la fois de mesurer la nouveauté, de la justifier, de la 
promouvoir. Elle est de l’ordre du constat et du programme. 
L’ascension du mot de « moderne » durant le second xixe siècle, puis 
son apothéose fin de siècle comme autodéfinition normative du 
présent — il faut être moderne — permettraient de suivre avec 
précision la marche de ce sentiment de la distance inévitable et 
impérative d’avec le révolu dans sa riche palette d’expressions 
sociales. Le présent historique se détermine au regard du futur sous le 
signe de l’organisation. Il s’agit d’anticiper sur l’écart des choses à 
venir. La naïveté est interdite, comme la passivité. La mobilisation des 
énergies est de rigueur. Le sens du présent est fait de ce devoir de 
préparation à ce qui sera. 

Ce n’est pas tout et ce n’est pas le plus spécifique. Le présent 
historique s’instaure et s’affirme, en outre, au travers du redoublement 
de l’attention accordée aux événements dont il est le théâtre. Ce 
pourquoi on peut parler d’une intensification du présent. Une 
intensification qui est fonction de son appréhension comme historique. 
Les esprits se mobilisent autour des faits du jour parce qu’ils leur 
prêtent spontanément une portée génératrice qu’ils aspirent à 
déchiffrer. Si l’actualité est relatée avec tant de minutie, si elle est 
commentée avec tant d’abondance, si elle est scrutée avec tant 
d'attention, c’est que l’on cherche à y saisir le travail de l’histoire se 
faisant. La passion de l’actualité qui prend son essor au cours de la 
période, en descendant dans les masses, n’a pas d’autre source. Elle 
fera de 1900 l’âge d’or du journal, avant que d’autres moyens de 
communication, la radio, la télévision (dont les principes techniques 
sont d’ailleurs définis dès avant la Première Guerre mondiale), ne lui 
apportent des aliments encore mieux de nature à la satisfaire. Mais 
c’est dans le cadre du journal, révolutionné intellectuellement plus 
encore que techniquement par rapport à sa tradition, que le nouveau 


mode d’être au monde et dans le temps prend ses traits de structure. 
La fascination pour le devenir en marche, la volonté de présence à 
l’histoire en train de s’accomplir changent entièrement le sens de ce 
que l’on se met à appeler l’« information » dans l’acception que nous 
continuons de donner au terme. Il lui revient de nous rendre 
contemporains de cette production de nous-mêmes dans la durée dont 
nous étions jusque-là les auteurs largement involontaires et aveugles ; 
il lui appartient de nous arracher à la méconnaissance du processus 
dans lequel nous sommes embarqués et qui faisait de nous les soldats 
d’une bataille dont nous ne comprenions pas le déroulement. Sous 
l'effet de cette demande, l’information se constitue en un domaine 
d'activité à part entière, en un travail au sein de la division du travail 
social ; elle devient l’objet d’une profession. C’est ainsi que naît le 
journalisme moderne, en même temps qu’apparaît un marché de 
l’information, fourni par des agences spécialisées, dont les dépêches 
traversent la planète en tous sens. L'information est fille de la 
mondialité ; c’est l’une de ses présuppositions constituantes. Elle 
acquiert son plein relief en fonction de la solidarité du globe, dont elle 
rend sensible au quotidien l’interdépendance des parties. Le premier 
événement (une catastrophe naturelle, en l’occurrence) à bénéficier 
d’une telle répercussion planétaire, en « temps réel » ou presque, selon 
la parlante expression d’aujourd’hui, semble avoir été l’explosion du 
Krakatoa, en 1883 (en 1865, la nouvelle de l’assassinat de Lincoln 
avait encore mis douze jours à atteindre Londres). Ubiquité dans 
l’espace, instantanéité dans le temps, telles sont les deux 
caractéristiques sur la base desquelles se construit la sphère de 
l'actualité. 

Ses exigences vont se concrétiser, auprès du public, avec 
l’avènement d’une presse dite justement d’information, en rupture 
avec la presse d’opinion et de commentaire qui avait jusque-là 
accompagné le développement du régime représentatif. Cette presse 
d’information élargit le spectre des curiosités en même temps qu’elle 
transforme la façon de rapporter. Elle est de création américaine ; elle 
s'affirme, aux États-Unis, à la fin de la période de reconstruction qui 
suit la guerre de Sécession, dans le moment du grand décollage de 
l’industrialisation et de l’urbanisation — une mise en mouvement bien 
faite pour susciter le désir d’en être le témoin, et un témoin averti, en 
plus d’en être le protagoniste forcé et dépassé. Elle débarque en 


France, par exemple, en 1885, avec Le Matin, dont l'annonce 
programmatique fera époque : «Le Matin sera un journal qui n’aura 
aucune opinion politique [...] ce sera un journal d’informations 
télégraphiques, universelles et vraies. » C’est qu’il existe un domaine 
d’objectivité du présent, distinct des opinions et des jugements que 
l’on peut développer à son sujet. La différence est à marquer : Le Matin 
la met en scène en faisant appel à quatre éditorialistes aux 
orientations divergentes à souhait. Comme pour l’historien, bien que 
d’une autre manière, il s’agit d’abord de faits à rapporter. Ce que 
demande le lecteur, c’est d’être mis en présence des manifestations du 
devenir en acte, de pouvoir se les représenter, de participer 
pleinement à l’histoire où il est immergé en se rendant compte de quoi 
elle est faite. Un besoin que viendra remplir exemplairement la photo, 
formidable moyen d’objectiver l'instant, de l’extirper du flux de la 
durée tout en restituant sa vérité fugace et crue, de prêter consistance 
à ce qui se passe en étant dedans, pour ainsi dire, en mariant le 
contact et la distance. Mais c’est le même besoin que deux genres 
nouveaux d'écriture journalistique, le reportage et l’interview, vont 
chercher à satisfaire par des moyens classiques. D’un côté, la relation 
nue des choses telles qu’elles sont, croquées de visu sur le terrain et 
rendues aussi concrètement que possible, la restitution des 
événements dans leur diversité de registres et la singularité de leur 
déroulement. De l’autre côté, la restitution de la voix des acteurs eux- 
mêmes, saisie dans la vivacité et l’absence d’apprêt d’une parole en 
dialogue, aux antipodes des harangues solennelles que les anciens 
historiens prêtaient à leurs grands personnages, comme aussi bien des 
discours en forme constituant la langue officielle et obligée de l’espace 
public. 

En réalité, l’exigence à l’égard de cette histoire en action est 
double. Elle est d’abord cette exigence neuve de la voir à l’œuvre, de 
la toucher du doigt, en quelque sorte, d’« être au courant », comme 
traduira le langage de tous les jours, de ce qui ne cesse d’en modifier 
le visage. Mais elle est également, ensuite, l’exigence de comprendre 
ce qui sort de cette profusion kaléidoscopique, d’autant plus vive que 
le jour d’après bouscule ou chasse ce que suggérait le jour d’avant, 
exigence qui ramène inexorablement à l’analyse, au commentaire, au 
jugement. Aussi l’irruption de la presse d’information ne tuera-t-elle 
pas purement et simplement la vieille presse d’opinion. Elle lui 


insufflera, au contraire, une seconde vie, tout en la mettant en 
question et en changeant ses conditions d’exercice. Il y aura désormais 
une querelle permanente entre les deux ordres d’exigences, 
condamnés à voisiner autant qu’à rivaliser. L’impératif de l’actualité 
brute s’appesantira de conserve avec la demande de recul vis-à-vis de 
l’enchevêtrement chaotique des événements. Le journalisme sera 
écartelé entre la quête de la contemporanéité absolue et l’aspiration 
au rôle d’historien de l’histoire la plus difficile à écrire, celle qui est en 
train d’advenir. 

Avec la formation du domaine de l’actualité se dégage la figure du 
sujet de cette historicité actuelle, à savoir la société. La société se 
désigne comme le support de cette histoire en train de s’inventer. Elle 
en représente le corrélat explicatif. Elle se donne à concevoir comme 
ce qui peut en rendre compte, tout en prenant une physionomie 
pleinement distincte grâce à l’autonomisation du présent. Le domaine 
de l’étude des faits sociaux prend corps en parallèle exact avec le 
domaine de l'information couvrant les faits d’actualité. L'établissement 
de la sociologie comme science est inséparable de la construction du 
journalisme comme métier. 

Il faut l'apparition du présent historique, autrement dit, pour que 
le concept de société achève de se décanter. C’est l’une de ses 
conditions déterminantes de sa constitution : sa condition temporelle. 
Elle est à joindre à celles que l’on a déjà eu l’occasion de relever, du 
côté des rapports entre l’individuel et le collectif, entre le politique et 
le social, entre la pluralité des groupes sociaux et l’unité de la 
collectivité dans son ensemble. C’est leur action en faisceau qui a 
précipité la cristallisation en bonne et due forme de l’idée de société 
au cours des deux dernières décennies du xixe siècle. Mais si ces 
facteurs sont à considérer dans leur congruence, il convient, 
cependant, de reconnaître une valeur stratégique spéciale au facteur 
temps. Le dégagement du concept de société n’est pas qu’une affaire 
de contenu, en effet. Il passe par l'attribution d’un rôle à ce concept, 
qui l’impose comme le concept le plus englobant de la communauté 
humaine, le plus compréhensif, celui qui permet véritablement 
d’embrasser la totalité des activités collectives. Or, de ce point de vue, 
la perspective temporelle est cruciale. Pas de notion de société 
pleinement inclusive et opératoire sans une certaine organisation des 
temps sociaux, sans un certain rapport au passé et à l’avenir, sans un 


certain mode d’occupation du présent ; sans une certaine articulation 
de la synchronie et de la diachronie. C’est la différenciation du présent 
comme un temps social distinct, comme le temps pivotal de 
l’effectuation historique, qui rend possible la théorisation de la société 
et son exploration comme une organisation cohérente, à la fois en tant 
que produit du passé et en tant que puissance de production du futur. 
Il est possible et il est nécessaire d’interroger son organisation, d’une 
part, sous l’angle du devenir passé qui s’y coagule et s’y concentre, 
comme, d'autre part, sous l’angle du devenir futur qu’elle recèle. 
L'objet propre de la sociologie, c’est en fait l’analyse du changement 
historique au présent, l’investigation structurelle de la dynamique 
collective, l'exploration de la diachronie dans la synchronie. Elle saisit 
les faits sociaux dans leur actualité, voire dans leur instantanéité, mais 
à la lumière du devenir qui les traverse. Elle scrute le mouvement à 
partir de sa sédimentation momentanée dans une configuration 
relativement stable. Elle est un regard spécifique sur l’historicité, qui 
l’appréhende dans son effectuation actuelle, du point de vue de 
l’organisation que l’historicité affecte —et donc révèle en la 
déplaçant —, mais aussi du point de vue de l’historicité que 
l’organisation rend possible et contient à l’état latent. 


MATÉRIALISME DE L’EXPLICATION, IDÉALISME DE L'ACTION 


On ne saurait conclure sur ce remaniement du système des temps 
entraîné par l’expansion de l’élément social-historique sans insister sur 
quelques-unes de ses conséquences. Ce n’est pas seulement qu’il rend 
improbable cette continuité dans l’accomplissement de l’histoire que 
le progrès avait pour fonction de garantir. Il ébranle par la même 
occasion toute la conception du devenir qui allait avec. Il rend 
problématique le compromis qui unissait l’effectuation immanente de 
l’histoire, au travers de la liberté des hommes, et sa destination 
transcendante (le développement de l’humanité). Il tend à défaire 
l’association de l’histoire humaine et du devenir cosmique. Il sape, 
enfin, le caractère moral de l’action historique avec la loi du progrès 
qui permettait à l'individu de s'identifier à l’œuvre même de 
l’humanité en même temps qu’à la règle de toutes choses. L’entente du 
processus historique s’en trouve fondamentalement affectée, tout 
comme l’entente du statut de l’acteur historique. 

Avec l’évanouissement de la continuité du devenir, avec la 
dissociation du passé, du présent et du futur, avec l’émergence de la 
figure d’un sujet actuel de l’historicité, la société, il se produit une 
déthéologisation supplémentaire de l’histoire. Il s’était joué une étape 
décisive en la matière autour de 1848, on l’a vu, qui avait assuré le 
triomphe du libéralisme aux dépens du conservatisme. Il s'engage une 
étape de plus sous l’effet de cette reconfiguration des facteurs et des 
dimensions du devenir. L'équilibre auquel le progrès avait donné son 
nom se rompt. L’effectuation immanente l’emporte sur la destination 
transcendante. La figure d’une loi suprême traversant et guidant le 
devenir s’efface — une loi qui n’était pas forcément conçue comme 
divine, encore qu’elle eût pu l’être, maïs qui se présentait aux acteurs 


comme supérieure et globale, fût-elle la marche interne de l'humanité 
vers son propre épanouissement, en quoi elle demeurait formellement 
religieuse, quand bien même elle ne l'était plus substantiellement. 
L’accomplissement de l’histoire va être de plus en plus compris comme 
se jouant ici et maintenant, en fonction des forces en présence dans 
l’organisation collective. Sur le versant de la conscience historique, 
cela va se traduire par une frappante irruption du matérialisme. 
L’explication par les ressorts économiques et les luttes sociales trouve 
soudain un écho de masse. On tient là l’un des motifs d'époque de la 
diffusion intellectuelle du marxisme, telle qu’elle s’engage en grand, 
en Europe, dans les années 1890. Mais la fortune du thème darwinien 
de la lutte pour l’existence, en parallèle, répond aux mêmes motifs. 
Peu importe que les forces soient biologiques ou économiques, peu 
importe que la lutte soit celle des races ou celle des classes, 
l'important est de substituer à la naïveté idéaliste le réalisme de la 
dynamique des puissances matérielles. Sur le versant de l’action 
historique, en revanche, l'entente immanente et actuelle de 
l’historicité débouche sur l’aspiration à faire l’histoire, et de la faire à 
l’échelle la plus vaste — de la faire, pas simplement d’y contribuer de 
sa place, en accomplissant sa petite part de la tâche, d’en conduire le 
cours, d’en précipiter la marche. En un mot, l’entente déthéologisée du 
devenir pousse à l’idéalisme de l’action, puisque l’on cesse d’être 
contraint par la prédétermination d’une direction du devenir 
visiblement à l’œuvre, puisqu'il n’y a pas de loi d’une histoire 
marchant toute seule au service de laquelle s’enrôler — il faut vouloir 
l’histoire pour qu’elle advienne. Aïnsi voit-on se dessiner les lignes de 
force d’un champ problématique traversé de contradictions qui seront 
la croix des idéologies du xixe siècle. C’est le même mouvement qui 
inspire cet idéalisme de l’action, avec la foi volontariste où il se 
prolonge naturellement, et qui, d’autre part, conspire à accréditer un 
matérialisme de l'explication, consubstantiellement porté vers le 
déterminisme. L’écartèlement des deux directions fera la perplexité et 
le désarroi de beaucoup ; il ne les empêchera pas de se rejoindre dans 
les mêmes têtes, parfois, avec de redoutables conséquences. 

La déthéologisation de l’histoire va de pair avec sa 
décosmicisation. La poussée de l’immanence introduit avec elle la 
perspective d’une historicité qui se produit du dedans d’elle-même, 
selon un processus intrinsèque, et qui représente un milieu spécifique. 


L'histoire se dissocie de la nature; elle se détache du devenir 
universel ; elle se sépare de l’évolution du vivant. Elle se joue toute 
entre les hommes. Sa connaissance relève des sciences humaines, avec 
leurs méthodes et leurs catégories distinctes de celles des sciences de 
la nature (le débat fameux autour de l’explication et de la 
compréhension lancé par Dilthey dans les années 1880 manifeste la 
prise de conscience de cette scission). Cette humanisation change le 
regard sur sa consistance intime, sur sa malléabilité, sur la possibilité 
d'y intervenir en détail ou en grand. Et si la transformation sociale 
relevait d’une technique d’un genre spécial ? 

Par ailleurs, encore, la déthéologisation entraîne la démoralisation 
de l’histoire, en ceci précisément qu’elle retire à ses acteurs l’appui 
d’une loi capable de les guider en relation avec l’ordre universel et les 
fins de toutes choses. Elle se traduit par une déliaison de l’individu 
d’avec le tout comme source morale et par une désidentification de 
l'individu d’avec ses pareils, la collectivité et l’humanité. Le devenir ne 
délivre pas de règle à laquelle obéir ; il se vide de l’évidence palpable 
d’une incorporation dans l’œuvre commune qui n’était pas la moindre 
des séductions de la figure du progrès. C’est en lui-même et lui seul 
que l’individu peut trouver la norme et les fins susceptibles d’orienter 
son action. Il est renvoyé à sa solitude métaphysique, sans plus même 
de ciel étoilé au-dessus de lui. D’où la fortune de l’idéal d’authenticité, 
qui tire les conséquences de cette clôture, en érigeant la fidélité de soi 
à soi au rang d’unique impératif possible. Mais on conçoit aussi quelle 
pourra être la force de l'aspiration à retrouver l’enveloppement du 
tout et l’objectivité de la règle donnée, en réponse à pareil exil. C’est 
ce que l'idéal de l’engagement exprimera le mieux, en sa tension 
constitutive. Il combine une motivation intensément individuelle avec 
l’aspiration à se fondre, voire à se perdre, dans la solidarité reconquise 
d’une cause commune. 


Chapitre IV 


LA TRAHISON DES PARLEMENTS 


La crise politique du libéralisme, l’aspect le plus notoire de sa crise, 
l’aspect généralement répertorié, perd son mystère dès l’instant où l’on 
a pris la mesure de la métamorphose que connaît le social-historique 
entre 1880 et 1914. Le gouvernement représentatif est débordé par les 
transformations de la communauté qu’il est supposé exprimer et 
commander. Il s'était édifié sur la base d’une société qui se désagrège 
sous lui pour être remplacée par une autre : comment n’en aurait-il 
pas été affecté ? Il reposait implicitement en pratique sur des 
mécanismes qui assuraient la sélection « naturelle » des représentants : 
ils sont mis à mal par l’irruption de l’organisation en lieu et place des 
hiérarchies et des appartenances dites justement, et à tort, 
«naturelles ». Il supposait une certaine vision de la correspondance 
entre le pouvoir et la communauté des citoyens : elle est récusée par la 
distance qui se creuse entre la société civile et l’État. Il s’appuyait sur 
une certaine répartition des tâches entre la puissance publique et les 
personnes privées : elle est mise en accusation pour son insuffisance. 
Plus fondamentalement encore, le gouvernement représentatif 
s’inscrivait dans le cadre d’une économie du devenir commandant 
l’idée de l’action collective. Cette image structurante du travail du 
temps est disqualifiée par l’élargissement des perspectives de l’action 
historique. De tous les côtés, ainsi, les piliers qui soutenaient la 
crédibilité de la politique libérale sont attaqués par le redéploiement 
de la société de l’histoire. L'entrée dans l’ère de l’organisation, 
l’avènement d’une nouvelle économie du passé, du présent et de 
l’avenir ouvrent une crise majeure tant des instruments de la 
représentation que des moyens du gouvernement. 

Qui représente ? Qu'est-ce qui est à représenter ? Qui gouverne ? 


Au nom de quoi? Avec quels outils? Ces interrogations vont 
continûment croître en acuité au cours de la période. Elles se 
condensent dans la question parlementaire, question focale et plaie 
toujours plus vive, à la mesure du rôle de pivot que remplit 
l'institution. Elle symbolise l’avancée de la démocratie. L’inexorable 
triomphe du principe électif la désigne comme l’organe 
incontournable des choix collectifs ; le suffrage universel l’investit 
d’attentes sans cesse élargies ; la cause de l’autonomie en fait le siège 
du pouvoir des hommes sur leur monde. Et au moment où l'institution 
parlementaire est propulsée, de la sorte, au pinacle de la visibilité et 
de la responsabilité, elle se révèle défaillante. Elle se montre inférieure 
à la tâche. Elle pèche par versatilité, inconstance, irresponsabilité, 
impotence, quand ce n’est pas, en outre, par corruption. Elle déçoit, si 
elle ne trahit, la demande de démocratie qui se projette en elle ; à tout 
le moins, elle ne lui procure pas les leviers dont elle a besoin. Cruelle 
frustration qui nourrit le désenchantement et la colère à l’égard de la 
politique, si caractéristiques du climat de l’époque. Les rejets violents 
de la politique « bourgeoise » qui s’affirment durant les années 1900 
lui doivent une part notable de leur audience. Ce ne sont pas tant 
l’appel de la nation ou l'attrait du socialisme qui leur assurent un écho 
grandissant que la recherche d’une alternative à l’impuissance bavarde 
du régime parlementaire. Mais pour ceux qui se refusent à la 
séduction des extrêmes, le dilemme est pire. Faut-il se résigner à l’idée 
d’une démocratie sans tête ni bras, qui ne l’emporte dans le principe 
que pour s'avérer dépourvue des moyens de se rendre effective ? Et, 
sinon, où trouver ces moyens dans son principe même, en conformité 
avec lui, puisqu'il paraît les exclure ? 

On ne saurait prendre trop au sérieux cette crise du 
parlementarisme. Étant donné les suites funestes auxquelles a conduit 
l’antiparlementarisme de droite et de gauche, les historiens tendent à 
le traiter avec des pincettes, en s’interdisant de considérer les 
problèmes très réels qui l’alimentaient, comme s’il ne s’agissait que de 
pures fantasmagories idéologiques. Cette neutralisation est de très 
mauvaise méthode. Il est indispensable, au contraire, d’analyser 
sereinement ces réactions ultracritiques, en mettant en lumière les 
difficultés on ne peut plus effectives qui les ont suscitées. Ces carences 
ou ces errements sont ce que la démocratie libérale a dû surmonter 
pour s'établir. Comprendre sa nature suppose de saisir la façon dont 


elle est parvenue, non sans peine, à donner une représentation et un 
gouvernement à la société de l’histoire. 

Le gouvernement des meilleurs par la discussion : ainsi pourrait-on 
résumer ce qu'était la philosophie spontanée du régime représentatif 
aux jours fastes de l’âge libéral. Il dégage une aristocratie des lumières 
par une procédure de sélection plus attentive aux capacités qu’à la 
naissance ou à la fortune. Cette partie la plus éclairée du pays le dirige 
au travers d’une procédure de confrontation des arguments qui permet 
à la meilleure ligne de conduite de prévaloir, tout en associant 
l’ensemble des esprits à la marche de la vie publique. Puissante et 
séduisante vision, qui présuppose en fait deux choses : qu’il existe 
dans la société des mécanismes naturels de désignation des 
supériorités, entre lesquelles le suffrage choisit; qu’il existe une 
identité naturelle entre le pouvoir et la société dès lors que celle-ci élit 
librement ses représentants. Or, ces deux présuppositions sont 
directement mises en question par la métamorphose du social- 
historique. Leur effacement va donner un caractère irréversiblement 
problématique à la représentation. 

Il n’y a pas de représentants naturels. Ce qui en tenait lieu relevait, 
en réalité, de la persistance du cadre hiérarchique, qui conférait la 
position d’autorités sociales à un certain nombre de personnages 
désignés par leur statut, leur entregent ou leur clientèle. Que la 
substitution de l’organisation à l’ordre élimine la cohésion organique 
où s’enracinait cette éminence prétendument « naturelle », et ces 
figures de notables voient leur évidence relativisée. Du point de vue 
du suffrage, nul ne s’impose spontanément à la candidature. Le 
mécanisme repose sur l'offre par laquelle un individu se présente 
devant les citoyens. Il faut aller chercher les voix, de la même façon, 
chez des électeurs incertains de leurs orientations pour un grand 
nombre d’entre eux. Cela suppose des entreprises méthodiques de 
mobilisation, des talents de persuasion, des moyens de propagande. 
C’est ainsi que, dans les années 1870, en Angleterre, en France, on 
voit apparaître la campagne électorale, avec ses tribuns experts dans 
l’art de remuer les foules et de capter l’opinion, un Gladstone, un 
Gambetta, mais également, à la base, le comité électoral sélectionnant 
les candidats et préparant le siège des citoyens, à l’instar du fameux 
caucus créé par Chamberlain à Birmingham qui défraiera tellement la 
chronique. La politique est une affaire d’organisation et de métier, 


exactement comme les autres activités, en aucun cas une expression 
spontanée de la société. Elle a ses spécialistes, ses professionnels, elle 
ne tardera pas à avoir ses hommes de science, en charge de déchiffrer 
les forces à l’œuvre dans ce processus obscur entre tous qu'est la 
représentation. Cela veut dire aussi que le vote peut être surpris, 
détourné, manipulé, en un mot qu’il relève d’un artifice plein de 
périls. 

Sur l’autre bord, la désignation des gouvernants par les citoyens ne 
garantit pas davantage leur communauté de préoccupations. Les 
représentants une fois élus, ils mènent leurs affaires selon des critères 
propres à la sphère du pouvoir, dont ils sont les seuls juges et dont la 
concordance avec le vœu de leurs électeurs est rien moins qu’assurée. 
Indépendamment de l’éventuelle trahison du mandat délivré par le 
peuple — d'interprétation délicate, dans tous les cas —, l’action 
gouvernementale se passe ailleurs, elle obéit à d’autres contraintes, 
elle répond à d’autres considérations que celles qui président à la 
formation de la supposée volonté générale. Le divorce est plus naturel 
que l’accord, en vient-on à découvrir, avec désolation chez les uns et 
cynisme chez les autres. Si l’on veut l’adéquation entre le peuple et le 
gouvernement, il faut l’assurer par des moyens spécialement définis à 
cet effet, tant elle va peu de soi. Loin d’une quelconque nature des 
choses, elle ne peut qu'être le produit de l’art politique. 

Bref, la représentation cesse d’être une solution pour prendre de 
plus en plus l’aspect d’un problème. Le travail d’auto-organisation qui 
disjoint la société civile de l’État a pour résultat de rendre toujours 
plus saillante l’extériorité de la scène politique par rapport aux 
rouages de la vie sociale, tout en aiguisant la demande d’une juste 
représentation. Ces divers regroupements de conviction, d'intérêt, 
d'appartenance, de profession qui tendent à s’organiser se sentent par 
là même fondés à réclamer une prise en compte précise de ce qu’ils 
sont et de ce dont ils estiment avoir besoin. La pression sur le système 
représentatif s’accentue. Il est beaucoup plus difficile de représenter 
une société organisée, se met-on à mesurer, qu'une poussière 
d'individus par ailleurs organiquement exprimés par les corps dont ils 
sont membres. En fonction du hiatus ainsi ressenti, il se fait jour une 
exigence de représentation exacte qui va être désormais le foyer d’une 
contestation interne permanente du régime représentatif. Le 
constitutionnaliste italien Santi Romano identifie le point comme la 


cause de «la crise de l’État moderne ». Celle-ci découle, écrit-il en 
1909, de «la convergence de deux phénomènes, l’un aggravant 
l’autre : l’organisation progressive sur la base d'intérêts particuliers de 
la société qui perd de plus en plus son caractère atomisé, et la 
déficience des moyens juridiques et institutionnels que la société elle- 
même possède pour refléter et mettre en valeur sa propre structure au 
sein de celle de l’État: ». Cette aspiration à une prise en compte fidèle 
des composantes de la collectivité va se symboliser dans la période par 
la revendication montante de la représentation proportionnelle comme 
moyen d'assurer une photographie exacte des tendances de l’opinion. 
Comme le dit la motion finale du congrès international réuni à Anvers 
en 1885, qui consacre l’arrivée du thème à l’ordre du jour, en Europe : 
«La représentation proportionnelle est le seul moyen d’assurer le 
pouvoir à la majorité réelle du pays, une voix effective aux minorités 
et la représentation exacte de tous les groupes significatifs de 
l'électorat. » Encore la représentation proportionnelle ne répond-elle 
qu’à une partie du problème. Elle ne traite que les opinions politiques. 
Elle laisse en dehors d’elle la représentation de ce qui est proprement 
social, de ces intérêts professionnels et de ces organisations 
économiques qui constituent la trame de la société réelle. D’où le 
développement d’une contestation de l’irréalité de la politique 
représentative au regard de la vraie société, celle du travail. D’où 
l’apparition de l’idée d’une double représentation, afin de remédier à 
cette discordance, la représentation politique classique, représentation 
du nombre, devant être flanquée d’une représentation économique et 
sociale chargée d’exprimer les forces effectives de la communauté:. 
Indépendamment, enfin, de ces débats doctrinaux, cette demande liée 
à la société d’organisation va commencer à être intégrée en pratique 
par l'administration des États, formellement ou informellement. Elle 
va être formellement intronisée sous la forme d’organes consultatifs 
(en France, la création de l’Office du travail, en 1893, constitue un pas 
marquant dans le genre). Elle va être informellement mise en œuvre 
sous la forme de consultations officieuses des intérêts concernés dans 
le cadre de l’élaboration législative et réglementaire. On est ici à la 
source d’un processus qui va changer la nature du gouvernement 
représentatif, dans la durée, en changeant la nature de 
l'administration. Il émerge timidement un État représentatif où, à côté 
de la représentation explicite assurée par les députés et les 


gouvernants élus, il existe une représentation implicite assurée par 
l'administration, en fonction de son branchement sur la réalité 
organisée de la société et de son effort impartial de prise en compte de 
ses nécessités. On sort de l’idée de pouvoir exécutif dans sa classique 
acception subordonnée. L'administration ne se contente pas d’exécuter 
les ordres des gouvernants élus et d’appliquer les textes émanés du 
législateur, elle répercute à sa façon et selon ses voies propres les 
besoins des gouvernés. Un dédoublement de grande conséquence pour 
la suite. 

C’est à ce problème créé par la différenciation de la société civile 
et de l’État que vient répondre la création du parti politique. Il 
enregistre l’écart et il s'emploie à construire une médiation entre la 
société civile en voie d’autonomisation et la scène politique. Il 
s'efforce de combler le trou creusé par la délégitimation et 
l'effacement des intermédiaires « naturels » qui étaient censés garantir 
la continuité des deux sphères. Il propose, en d’autres termes, un 
substitut artificiel et organisationnel aux vestiges des anciens « corps 
intermédiaires » qui se désagrègent. L'opération ne va pas sans de 
remarquables ambiguïtés. Elles ressortent au mieux, au moins pour 
une partie d’entre elles, dans le cas du parti ouvrier, le cas inaugural 
et moteur. Il se construit précisément contre le mensonge notabiliaire 
et le vieil esprit de patronage. Il procède, en particulier, du rejet des 
notables progressistes qui prétendaient parler au nom du peuple 
travailleur sans en être. À ce relais extérieur et trompeur il entend 
substituer une expression authentique et directe. Il ne veut pas être un 
intermédiaire ou un truchement. Son ambition est de faire entendre la 
voix même de la masse laborieuse. Son programme, dans cette ligne, 
est d’ailleurs de mettre fin à la représentation bourgeoise et à sa 
trahison structurelle. L’auto-organisation de la classe ouvrière est le 
premier pas vers l’abolition de la séparation de l’instance politique, au 
profit du gouvernement direct de la société par elle-même. Par où le 
parti ouvrier retrouve, dans un langage moderne, égalitaire et 
ultradémocratique, d’une part, l’esprit de l’ancienne organicité, avec 
cette figure de la coïncidence entre une classe sociale et son 
expression, et, d’autre part, l’esprit de l’ancienne unité, avec cette 
figure de la résorption du pouvoir dans la société. On saisit ici l’une 
des voies par lesquelles l’ancien et le nouveau ont trouvé à se mêler. 
La transition se prêtait éminemment à ce genre d’équivoque. 


Encore ne suffit-il pas de vouloir l’unité pour l'obtenir, qu’il 
s'agisse de l’unité de l’organisation et du groupe social à exprimer, ou 
qu’il s’agisse de l’unité de la sphère civile et de la sphère politique. À 
cet égard, le parti ouvrier se retrouve sur la même ligne que les autres 
partis, en dépit de ses ambitions plus radicales. La vérité est que le 
parti est un remède ambivalent à la dissociation de la société civile et 
de l’État : il souligne le mal qu’il s’efforce de guérir. Car en même 
temps qu’il se veut une expression de la société dans ses intérêts et ses 
convictions, il se construit comme une organisation spécialisée, faite 
de professionnels de la chose politique et d'individus spécifiquement 
engagés dans l’activité politique, les militants. Une organisation 
spécialisée qui ne peut qu’accuser encore, par sa seule existence, la 
différence et la distance entre la vie sociale spontanée et le travail 
politique destiné à la manifester. Le parti politique contribue, en 
réalité, à faire ressortir l’extériorité de la chose politique par rapport à 
l’expérience sociale qu’il se propose pour mission de réduire. C’est 
dans cette perspective qu’il convient d’apprécier la portée du constat 
formulé par Roberto Michels en 1911, à propos de la social- 
démocratie allemande: le parti ouvrier lui-même, qui se veut 
expressément le prolongement en politique d’une force sociale, n’en 
est pas moins soumis, comme les autres, à la «loi d’airain de 
l’oligarchie: ». Il est marqué d’une irréductible étrangeté par rapport à 
l’univers collectif qu’il prétend refléter. Mais le jeune Lénine avait 
d’une certaine façon anticipé sur ce constat, dès 1902, dans son Que 
faire ?, en faisant de cette extériorité de l’organisation politique par 
rapport à la classe sociologique le ressort de sa vocation 
révolutionnaire. Il faut que le parti soit composé de professionnels 
pour être en mesure d’exprimer l’essence du prolétariat et d’accomplir 
sa mission historique. L’assomption du partage est aussi parlante que 
la prétention identificatoire. Elles définissent, à l’orée du nouveau 
siècle, les termes extrêmes du débat permanent qui sera le sien autour 
de l’aliénation politique, entre l’aspiration à faire passer la vérité de la 
société dans la politique et le nécessaire détour de l’organisation, la 
fatale extranéité de la politique. 1900 est le moment d’une découverte 
de la politique en son ambiguïté foncière, dont la polarisation sur la 
figure du « politicien » est la version populaire. Il faut des porte-parole 
à la société, puisqu'elle ne parle pas d’elle-même. C’est une fonction 
nécessaire, justiciable comme telle d’une science politique. Mais ces 


porte-parole trahissent autant qu’ils traduisent, par construction ; ils 
discourent du dehors au lieu de parler du dedans. D’où la nostalgie 
d'une expression immédiate des acteurs sociaux: d’où l’effort 
récurrent pour amener, par un Canal ou par un autre, les forces vives 
de la collectivité dans l’enceinte politique ; d’où la dialectique 
indéfinie de la spontanéité à retrouver et de l’organisation à assurer. 
La protestation antiparlementaire se développe sur fond de ce 
problème général et structurel de la représentation. Elle va lui donner 
une tournure exacerbée. Elle se concentre autour d’un problème 
spécifique à l’intérieur de ce problème général, celui du gouvernement 
par représentation. Ce n’est pas simplement que les représentants 
expriment mal les représentés, c’est que leur politique échappe 
carrément à la prise du peuple qui les a désignés, sans pour autant 
matérialiser un pouvoir digne de ce nom. La critique sera d’autant 
plus virulente que l'emprise du parlement sur la conduite des 
gouvernements est plus grande. Elle résonne partout, mais l’ampleur 
de son écho est fonction de la manière dont le législatif pèse sur 
l’exécutif. La France est en pointe à cet égard, l'Italie offrant un 
exemple apparenté, par d’autres voies. En revanche, le système du 
gouvernement de cabinet fera de la Grande-Bretagne une terre 
relativement épargnée. En Allemagne, la déception vis-à-vis de la 
politique parlementaire ne cessera de se creuser, après le départ de 
Bismarck, mais le régime impérial en limite la portée. Aux États-Unis, 
les inquiétudes devant l’anonymat opaque du «gouvernement 
congressionnel » seront balancées, dans les années 1900, par la 
réaffirmation du rôle présidentiel. L’évocation sommaire de cette carte 
de l’antiparlementarisme n’a d’autre dessein que de faire saillir la 
question qui meut cette révolte inattendue. Question double : 
l'élection suffit-elle à constituer un gouvernement ? Fournit-elle les 
moyens d’un autogouvernement de la collectivité ? Or, force est de 
constater que le doute grandit sur ces deux points durant la période. 
Le gouvernement parlementaire, dans les conditions nouvelles que la 
métamorphose du social-historique assigne à son fonctionnement, ne 
répond plus, ou répond de façon imparfaite, aux besoins politiques des 
populations dont il émane, soit qu’il leur donne l’impression de ne pas 
répercuter leurs vœux, soit qu’il leur donne le sentiment de ne pas être 
capable de gouverner, ou les deux en même temps. Ce sont ces 
frustrations en matière de représentativité et en matière d’efficacité 


qu’il s’agit de sonder. Leur juste appréciation est cruciale, encore une 
fois : elles sont ce qui a déterminé l’assaut contre les régimes libéraux ; 
elles sont, dans l’autre sens, ce à quoi les démocraties libérales ont dû 
remédier pour se stabiliser — elles sont, autrement dit, le foyer de 
l’expérience politique du xx. siècle. 

Il faut en juger du point de vue de l’exigence démocratique, celle 
de se gouverner, de donner corps au pouvoir de la collectivité sur elle- 
même. Elle suppose l’existence d’un pouvoir effectif qui soit en même 
temps un pouvoir en lequel tous se reconnaissent, deux demandes 
dont la conciliation ne va pas de soi. La singularité de la période est 
que l’exigence grandit, alors que la capacité de la satisfaire diminue. 
Voilà ce qui se présente à démêler dans les reproches enchevêtrés et 
souvent contradictoires qui dégringolent sur le malheureux régime 
parlementaire, leur avalanche allant grossissant à compter du milieu 
des années 18805. En allant de la surface vers le fond, il paraît possible 
de distinguer quatre paliers au sein de cette dénonciation aux voix 
innombrables. 


1. Récrimination la plus directement sensible et la plus courante : 
les représentants échappent au contrôle des représentés. Les élus sont 
mus par un intérêt distinct de celui de leurs électeurs, à savoir le souci 
de leur carrière politique. Ils pensent à leur position avant de penser 
au pays ou au peuple, y compris lorsqu'ils flattent démagogiquement 
ce dernier. Par ailleurs, ils composent un milieu spécifique, obéissant à 
ses règles propres et à sa logique corporative. Il en résulte une 
aliénation constitutive de la représentation parlementaire, tenant à 
l’existence d’un personnel politique séparé, qui rend très improbable 
l’authenticité de l’expression collective. La perception de cet écart 
trouvera de quoi s’aiguiser dans le spectacle récurrent des intrigues 
entourant la formation ou le renversement des ministères, puis dans 
les affaires de corruption liées au financement d’une activité 
propagandiste toujours plus onéreuse. À cet égard, on l’a déjà signalé, 
il est possible de dater assez précisément l'essor du sentiment 
antiparlementaire, en France, de la coalition contre nature entre 
extrême droite et extrême gauche qui abat le ministère Gambetta 
début 1882. L'épisode provoque la prime cristallisation de l’idée que 
les complicités entre professionnels de la politique sont plus fortes que 
l'intérêt collectif et que les oppositions par lesquelles ils se relient au 


pays. Il marque le début du discrédit de la République des 
républicains fraîchement installée, discrédit qui explosera au grand 
jour avec la crise boulangiste à la fin de la décennie. 

L’estrangement entre le peuple et ses représentants est alimenté, de 
manière plus générale, par les combinaisons post-électorales qui se 
forment au sein des parlements récemment désignés et qui donnent 
lieu, le cas échéant, à des majorités tournant le dos aux vœux 
manifestés par l’électorats. Vous avez voté, à nous d'interpréter. La 
conduite de la politique se soustrait à la prise des citoyens-électeurs 
au-delà du moment de la désignation des représentants, qui prend dès 
lors l’aspect d’un vaste trompe-l’œilz. Voter n’est pas commander. On 
peut participer à la formation du pouvoir et s’en trouver dépossédé. 
Loin d’assurer naturellement la convergence du peuple et du pouvoir, 
le mécanisme représentatif peut fort bien déboucher sur leur 
divergence, voire sur la captation du suffrage par une classe politique 
à peu près aussi étrangère à la masse que les anciennes classes 
dirigeantes. 


2. Il y a plus grave que ces défauts intrinsèques du fonctionnement 
parlementaire et que l’infidélité chronique au vœu du pays qu’ils 
entraînent. Il y a les effets qu’ils produisent sur la consistance même 
du pouvoir. Ce n’est pas seulement que celui-ci échappe au peuple, 
c’est qu’il est atteint dans sa définition et sa substance. Si au moins il 
subsistait un pouvoir ! La machine parlementaire lui interdit d’exister. 
Les majorités qu’elle autorise sont versatiles, l’instabilité des équilibres 
y est la règle, les combinaisons n’y ont qu’une vie brève, les ministères 
changent sans cesse, le pouvoir gouvernemental n’y atteint jamais 
qu’une existence précaire. Bref, la caractéristique majeure du 
gouvernement parlementaire est l’impuissance. Faute de continuité et 
d'esprit de suite, il est incapable d’envergure dans la conception et de 
fermeté dans la décision. Son existence agitée et ses fièvres récurrentes 
ne l’empêchent pas d’être menacé par l’immobilisme. Il ne prête pas 
corps à la commande collective. Pis, il ne lui procure pas non plus 
d'identité. Faute de durée, faute d’une légitimité suffisamment 
enracinée, les gouvernants passent sans donner de visage à la conduite 
des affaires et à l’exercice de l’autorité. Comme le note un observateur 
averti dès 1884: « Actuellement, le monde est peuplé d’anciens 
ministres qui, de leur vivant déjà, sont totalement oubliés et n’ont 
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attaché leur nom à aucune grande mesures. » Peut-être est-ce la 
défaillance la plus grave du gouvernement parlementaire : il est 
menacé par l’anonymat. Cela veut dire, en effet, qu’il ne se prête pas à 
l’imputation d’une responsabilité. Frustration considérable pour un 
régime supposé comptable de ses actes devant le pays. 

Cette carence est d’autant plus ressentie que, par nature, le 
gouvernement parlementaire tend à démultiplier ses interventions. Il 
est interpellé par l’opinion, travaillé par les clientèles dont il dépend, 
sollicité par les intérêts particuliers. Clé de voûte d’une vie collective 
qui se complique, il est requis de faire face aux besoins les plus divers, 
et l’aiguillon électoral est là pour le pousser à y répondre. De telle 
sorte, d’ailleurs, que, conçu au départ pour surveiller la dépense 
publique et la limiter autant que possible, il se révèle à l’usage un 
artisan infatigable de son accroissement. Cet activisme désordonné, en 
même temps qu’il contribue à brouiller la direction d'ensemble, prend 
aisément une allure abusive ou arbitraire. Aussi le reproche de 
tyrannie pourra-t-il s’associer avec celui d’impotence. Un fervent 
contempteur de la « souveraineté parlementaire » dénonce ainsi, en 
termes typiques, «la tyrannie collective, anonyme, irresponsable » 
dont elle est le supports. La faiblesse n’est nullement incompatible 
avec l’extension indue de l’autorité et son exercice persécutoire. 

Qui plus est, cette insuffisance se déclare au moment où le 
déploiement de l’organisation dresse dans la société des puissances 
formidables. Autour de 1900, la concentration capitaliste installe les 
firmes géantes, les grandes banques, les trusts, les cartels, les 
monopoles dans le paysage collectif. C’est à cette aune qu’il faut juger 
du pouvoir de la parole, tel qu’il s'exerce dans les assemblées. De deux 
choses l’une, ou bien les politiciens sont aux ordres de ces grands 
intérêts organisés, et leur verbalisme est le masque du règne occulte 
de la finance et de l’industrie ; ou bien, en supposant les hommes 
politiques honnêtes, le mécanisme parlementaire est de toute façon 
impotent devant ces gigantesques concentrations de moyens financiers 
et matériels que sécrète l’économie moderne. Les choses importantes 
se décident ailleurs que dans ces arènes dérisoires où la volonté 
collective est supposée acquérir force de loi, le constat en sera mille 
fois ressassé. Si le gouvernement échappe à la société, en un mot, la 
société échappe au gouvernement. 


3. Cette situation n’inculpe pas seulement la conception 
défectueuse des institutions dans tel ou tel pays. Elle met en question, 
beaucoup plus profondément, la doctrine libérale elle-même dans ses 
principes de base. Elle fait ressortir les insuffisances de sa vision tant 
du fonctionnement social que des rapports entre la société et l’État. 
Pour commencer, le libre jeu des initiatives et des échanges au sein de 
la société ne mène pas à une ouverture toujours plus grande et 
toujours plus concurrentielle des libertés. Au rebours de l’auto- 
renforcement vertueux annoncé par la théorie, il tend à sa propre 
destruction. Il recrée des dominations sociales et des sujétions. Il 
ressuscite des puissances « féodales », comme on va se mettre à dire 
non sans quelque raison, en incriminant par là des puissances privées 
qui captent, de fait, une part de la puissance publique. En 
conséquence, le programme libéral en matière de relations entre la 
société et l’État se révèle d’une complète inadéquation. La non- 
intervention de l’État dans les affaires de la société au nom de la 
liberté va à l’encontre de l’objectif proclamé. Le but libéral, la liberté 
collective grâce à la liberté des individus au sein de la société, exige, 
sous l’un et l’autre de ses aspects, à l'opposé des moyens 
classiquement prônés par la doctrine, de restaurer une domination 
politique sur les puissances économiques, de les contrôler, de les 
réguler, de les limiter, le débat s’ouvrant ici sur la nature des moyens 
appropriés. Sans ce pouvoir sur les puissances sociales, il n’y aura ni 
indépendance pour les personnes ni autonomie collective. C’est 
précisément ce besoin que met en lumière, a contrario, l'impuissance 
parlementaire. 

Or, il n’y a rien à faire, le cadre et les catégories de la politique 
libérale ne permettent pas d’envisager une telle entreprise. Il ne suffit 
pas de la corriger, il faut la remplacer. La vérité est qu’elle est 
dépassée par la société à laquelle elle a donné naissance ou dont elle a 
accompagné les débuts. Force est d’enregistrer, devant la société qui 
s’installe, qu’il n’y a plus de gouvernement possible si l’on continue de 
raisonner dans les termes libéraux, parce qu’il n’y a plus d’unité 
collective appréhendable. L'intérêt général que le libre débat public et 
parlementaire était supposé permettre de dégager s’avère introuvable 
au milieu de la multiplicité des intérêts organisés qui se font entendre 
et qui exercent en permanence leur pression. Il y a plus grave encore. 
L'idée de volonté générale devient purement et simplement intenable 


à l’heure où la division des opinions se solidifie dans des systèmes de 
partis et où l’antagonisme des classes s'impose au centre de la vie 
publique. Dans des sociétés à ce point inexpiablement partagées, la 
formation d’une volonté commune est tout bonnement impossible. Son 
invocation ne peut être qu'hypocrite. Elle dissimule ou bien le vide, 
dans le meilleur des cas, ou bien, plus probablement, la dictature 
inavouée d’une partie sur le tout. En quoi le régime parlementaire 
sape l'esprit public qu’il est censé servir, en ajoutant la confusion à 
l’inefficacitéio. Mais la boîte de Pandore aux créatures immaîtrisables 
dont il offre le spectacle n’est que le révélateur d’une faillite plus 
générale du libéralisme. La prétendue liberté dont il se réclame est 
antinomique avec la perspective d’un authentique gouvernement en 
commun. Retrouver ou établir un véritable autogouvernement de la 
collectivité suppose de sortir du cadre de la politique libérale, étant 
donné les travestissements, les manipulations et les discordes qui en 
sont le lot fatal, la tragi-comédie parlementaire le montre assez. 
L'enfant du libéralisme est une société ingouvernable coiffée par une 
machine à ne pas gouverner. Que cette incapacité soit une ruse au 
service de la domination bourgeoise, ou qu’elle soit le fruit inattendu 
de la marche de l’histoire, elle demande à être surmontée. 


4. Il est nécessaire de descendre un palier plus profond encore. Si 
le gouvernement représentatif suscite de telles frustrations, s’il donne 
à ce point le sentiment de ne pas être à la hauteur de la tâche, c’est, en 
dernier ressort, parce qu’il est débordé par deux problèmes émergents 
et connexes, qui regardent, l’un, la politique, l’autre, le politique. Il ne 
semble pas en mesure de faire face au problème politique de 
l’histoire ; il paraît incapable de maîtriser le retour du politique, sous 
les traits de l’État qu’il est supposé commander. 

Pourquoi, en quoi y a-t-il un problème politique de l’histoire ? Il 
s'ouvre sous l'effet de l’approfondissement de l’historicité et du 
déploiement de la société d'organisation en lequel il se matérialise. 
Cette extension du pouvoir d’histoire renouvelle de fond en comble le 
sens de l’exigence démocratique. La démocratie est gouvernement du 
changement ou elle n’est pas. Car il y va bien, dans cette production 
démultipliée de nouveautés de tous ordres, de la puissance de la 
communauté humaine de disposer de soi. À ceci près que cette 
création continuée de soi n’est pas dominée. Elle se poursuit de 


manière aveugle et anarchique. De sorte que cette société où triomphe 
la liberté libérale tourne le dos, en réalité, à la démocratie vraie, 
puisqu'elle se soustrait au pilotage conscient de ses membres. Elle ne 
sait pas où elle va, la politique parlementaire se bornant à donner 
cette ignorance en spectacle. De là les reproches croissants d’irréalité, 
de myopie fatale, d’impotence sans remède dont le mécanisme 
représentatif fait l’objet, jusque chez les esprits au départ les mieux 
disposés à son égard. Ils sont à comprendre en regard de cette capacité 
de devenir qui se concrétise dans la société et que la politique telle 
qu’elle existe ne sait ni répercuter ni mener. La loi du nombre ne 
permet pas, en son abstraction, de rendre justice aux forces réelles qui 
déterminent le devenir. Représenter des opinions politiques ne fournit 
pas de prise directe sur les facteurs sociaux et économiques qui 
seraient à prendre en compte. La dispersion des centres d'intérêt et 
l’absence de continuité qui sont la rançon inévitable du gouvernement 
par discussion lui interdisent de s’élever aux vastes conceptions et à la 
conduite suivie qui seraient indispensables pour chevaucher le 
changement. Il était adapté à des sociétés qui évoluaient de manière 
relativement lente ; il est dépassé par l’étendue et le rythme des 
transformations actuelles. Toutes ces critiques inlassablement reprises 
et amplifiées pendant trente ans doivent leur crédit à la perception de 
ce décalage entre la fécondité du social et la stérilité, ou la vacuité, de 
la politique. 

Le problème est d’autant plus criant que ces développements 
confirment l’autonomie du monde humain au-delà de tout ce que l’on 
pouvait imaginer. Ils apportent la preuve quotidienne et matérielle de 
la capacité des hommes de créer leur monde et d’engendrer leur 
histoire. Ce qui pouvait subsister de mystère supérieur dans le 
mouvement collectif s’évanouit devant l’évidence concrète du travail 
et de l'invention. Cette confirmation tangible de l’autonomie dans son 
principe n’en rend que plus sensible, d’autre part, l'absence 
d'autonomie effective. Cette société qui se fait ne se gouverne pas se 
faisant. Plus les hommes produisent leur monde, moins ils le 
commandent. Telle est la contradiction aiguë sur laquelle débouche 
lamplification de l’action historique. Elle va nourrir l’aspiration 
confuse, mais intense, à une autre démocratie que la démocratie 
« bourgeoise ». Une aspiration qui retrouve, d’une certaine façon, 
l’esprit de la formule fameuse de Marx : les hommes font l’histoire, 


mais ne savent pas l’histoire qu'ils font. Il est intéressant de le relever 
au passage, et de marquer la différence, parce que le quiproquo sur ce 
point jouera un rôle non négligeable dans la vie idéologique du 
xxe siècle. Chez Marx, cette scission de la conscience et de la pratique 
est soulignée dans la perspective de son dépassement; elle est 
envisagée du point de vue de la théorie qui annonce l’avènement 
d’une histoire où les hommes sauront ce qu’ils font. Alors qu'ici le 
contraste est ressenti par les acteurs eux-mêmes, du dedans de leur 
pratique, en fonction de la faiblesse des instruments politiques dont 
leur société dispose. Ils savent qu’ils ne savent pas, et ils aspirent à se 
donner ici et maintenant les moyens de ce savoir et de ce pouvoir qui 
se refusent à eux, vis-à-vis de l’histoire qu’ils font en commun. Grande 
divergence cachée dans la convergence apparente, qui n’empêchera 
pas un grand nombre d’esprits de se reconnaître dans le marxisme 
pour des motifs qui lui étaient largement étrangers. Sa promesse d’une 
société consciente prêtera un langage à cette ambition de gouverner le 
devenir qui sera l’ambition impensée, mais obligée, de la démocratie 
du xxe siècle. Celle-ci consolidée, le marxisme refluera, devenu inutile 
— il aura servi, décidément, à autre chose que ce pourquoi il avait été 
conçu. 

La contradiction qui se déclare fin xix.-début xxe siècle n’est pas, 
d’abord, une contradiction sociale, bien que l’opposition des classes en 
constitue un aspect éminent. Elle est fondamentalement une 
contradiction politique interne du libéralisme. Le libéralisme libère 
des forces qu’il ne donne pas à la collectivité la liberté de conduire. 
Voilà ce qui le disqualifie. La réalisation véritable de la liberté, par 
conséquent, ne peut se faire qu’au-delà et qu’en dehors de lui. Elle 
suppose de forger les moyens de l’autonomie démocratique dont il fait 
miroiter la perspective mais qu’il est dans l’impossibilité d’apporter, 
lesquels moyens passent par la maîtrise de l’historicité. Leur nature 
sera, longtemps, de toutes les questions soulevées par ce grand 
basculement en direction de l’avenir, la plus difficile et la plus 
disputée. La tradition est remplacée par le dessein, note Walter 
Lippmann en 1914, « l’intention consciente » se substitue à « l’effort 
inconscient », et ceci constitue, ajoute-t-il, «le plus profond 
changement qui soit jamais intervenu dans l’histoire humaine »11. Mais 
comment au juste, en pratique, assurer ce contrôle de ce qui, depuis 
toujours, avançait sans qu’on le sache ? 


Ce n’est pas tout. En plus d’être débordé par la marche aveugle du 
devenir, le gouvernement parlementaire est débordé du dedans par la 
croissance de ses propres services. L'appareil administratif destiné, en 
principe, à exécuter ses ordres et à relayer ses directives se soustrait à 
son contrôle. Le maître supposé est dépassé par ses serviteurs. En dépit 
des distorsions qui peuvent leur être reprochées en matière de 
représentation de la société, les parlements répercutent une demande 
multiforme. Entre la démagogie électoraliste, le poids des intérêts 
particuliers et la pression de l’opinion, ils sont amenés à se saisir d’une 
foule de questions, grandes et petites. Il n’est rien, à la vérité, des 
sujets débattus dans la société qui ne tende à remonter vers eux. Prins 
le relève dès 1884 : «Tout vient aboutir au parlement. Il discutera 
tour à tour les agissements d’un garde champêtre ou une grande 
réforme sociale ; il doit tout contrôler, pourvoir à tout, tout connaître, 
légiférer sur tout:2. » Si, d’un côté, il n’en fait pas assez, de l’autre, il 
en fait trop. D’autant qu’il ne maîtrise pas le processus ainsi 
enclenché. Il met en branle la machine bureaucratique théoriquement 
placée sous les ordres du gouvernement, mais que celui-ci n’a pas les 
moyens de suivre de près, faute de continuité et de concentration. De 
sorte qu’à l’arrivée la bureaucratie s'empare du pouvoir effectif. Prins 
signale le phénomène en termes énergiques : « La véritable direction 
du pays se trouve dans les bureaux des ministères [...]. L'esprit de 
suite, la fermeté, la décision, qui manquent à la société, aux 
assemblées et aux gouvernements, se  réfugient dans 
l’administration::. » Le thème, là encore, fera l’objet d’une abondante 
orchestration. Il trouvera son plus illustre interprète chez Max Weber. 
La paralysie politique qui caractérise le contexte allemand des années 
1900 est particulièrement propice, il est vrai, au développement de 
l’inquiétude devant « la caste bureaucratique en train de se créer » et 
le «nouvel esclavage » qu’elle porte en germe. Par ailleurs, la 
philosophie de la rationalisation qui est celle de Weber conduit assez 
naturellement au vertige devant la « cage de fer » de l’organisation qui 
en est le débouché logique. Il reste que ces inoubliables formules, en 
forçant le trait, captent une inquiétude générale. Le processus 
représentatif suscite un élargissement, voire une hypertrophie des 
fonctions d’un gouvernement faible, qui ne domine pas son appareil 
de domination. Il tend ainsi à se dégager un nouveau pouvoir, le 
pouvoir administratif, par détachement du pouvoir gouvernemental 


proprement dit, pouvoir dont le statut est des plus problématiques. Il a 
ses partisans, qui vantent son impartialité et sa constance en regard 
des flottements et de l’arbitraire des assemblées. Le plus grand nombre 
est surtout sensible au danger qu’il incarne. Comment ne pas redouter 
un pouvoir qui paraît appelé à peser de plus en plus lourdement sur la 
société et qui, simultanément, semble devoir se soustraire à tout 
contrôle ? C’est un autre défi qui vient assaillir le parlementarisme. Il 
n’y a pas que l’histoire ; l’État aussi demande à être gouverné. 


Chapitre V 


LE RETOUR DU POLITIQUE 


Derrière cette dissociation du gouvernement et de l’administration 
se cache un phénomène d’une portée autrement plus grande que le 
dérèglement du mécanisme représentatif. Ce ne sont pas seulement les 
insuffisances intimes du régime parlementaire qui le mettent en 
difficulté, en l’occurrence, c’est une poussée du politique, parallèle à la 
poussée du social-historique, qui nous amène à une dimension 
supplémentaire de la crise du libéralisme. Il y a la crise religieuse et 
métaphysique de la forme de l’Un recomposée grâce aux entités à 
majuscule du Progrès, du Peuple et de la Science. Il y a la crise 
politique qui résulte de l’approfondissement de l’orientation futuriste, 
dont on vient de voir combien elle frappe d'incertitude tant la 
représentation que le gouvernement de la société de l’histoire. Et puis 
il y a, connectée avec la précédente, mais dotée de sa profondeur 
propre, la crise de la formule libérale provoquée par la résurgence du 
politique, indépendamment et au-delà de la politique, comprise 
comme expression du social-historique — résurgence inséparable, qui 
plus est, de celle de l’individu de droit, indépendamment et au-delà de 
la part accordée à l'individu en tant qu’acteur de la société et de 
l’histoire. Sous ce troisième aspect, la crise du libéralisme se présente 
comme une mise en question de l’exclusivisme de l’élément social- 
historique en matière de définition de l’établissement humain. 

On a vu comment la dominance idéologique du libéralisme 
s'établit, à travers le xix.siècle, en liaison avec la thèse de 
l’autosuffisance du social-historique. Donnez-moi l’histoire et la 
société, et je vous ferai un monde humain; ainsi se résume sa 
prépondérance. Elle repose sur la conviction que ces deux termes liés 
fournissent de quoi définir exhaustivement l’être-ensemble, y compris 


dans ses dimensions juridique et politique. La précédence du politique 
sur le social incarnée dans l’État ordonnateur est en fait un vestige 
d’un autre âge, destiné à se résorber dans la politique représentative. 
Quant au droit, il gagne à être conçu pragmatiquement comme la 
codification des relations entre les acteurs du devenir social, sans 
hypostase ni abstraction, sans vaine recherche d’un fondement en 
nature ou en raison. C’est cette foi qui craque autour de 1900. 
L'expansion du social-historique ramène avec elle le politique sous un 
jour qu’on ne lui connaissait pas. La forme État-nation resurgit du sein 
du devenir, nourrie de ses apports, irréductible à la politique selon la 
représentation. Mais, de la même façon, la logique de l’individu de 
droit reparaît au milieu des rapports sociaux sous un jour que l’on ne 
lui connaissait pas. Ces éléments apparus successivement, chaque 
élément nouveau supplantant le précédent, se présentent ici 
simultanément, en concurrence les uns avec les autres. Ils doivent 
jouer de front ; ils sont à assumer ensemble. Sous cet aspect, la crise 
du libéralisme est à analyser comme une crise de composition du 
moderne. Elle ouvre une nouvelle phase du parcours de la modernité, 
où il va s’agir d'opérer l'articulation ou la synthèse de ces trois 
vecteurs de l’autonomie qui ne s'étaient jusqu'alors donnés que 
séparément. Tâche impossible, à première vue, puisque chacun d’entre 
eux porte une vision totale de l’être-ensemble. Elle s’effectuera 
pourtant. C’est de cette synthèse difficile que naîtra la démocratie 
libérale dans sa notion complètement développée. 

Il faut relativiser cette difficulté, toutefois, en soulignant combien 
l’exclusivisme de ces visions totales attachées au politique, au droit ou 
à l’histoire est un effet idéologique qui recouvre une réalité 
sensiblement différente. Sous l'illusion d’optique de l’autosuffisance et 
du règne unique se dissimulent des combinaisons où l’hégémonie d’un 
élément ne l’empêche pas de coexister en pratique avec ceux qu’il se 
subordonne. C’est spécialement le cas avec la foi libérale dans 
l’autosuffisance du social-historique qui cache une combinaison de 
l’élément historique avec l’élément politique et l’élément juridique où 
ceux-ci sont dominés, mais présents, l’illusion d’optique étant que le 
social-historique contient le politique et le droit, qu’il recèle tout ce 
qu’il y a à en dire, qu’il en rend compte exhaustivement, qu’il peut à 
la limite s’en passer. C’est très exactement ce passage à la limite 
qu’effectue le socialisme révolutionnaire, on l’a vu, en visant la 


résorption du politique dans l’autogouvernement de la société et la 
résorption du droit dans l’association libre et égale des personnes. Le 
libéralisme bourgeois s’en tient, lui, à une version plus modérée où la 
prépondérance du social-historique s’accommode d’une indépendance 
relative du politique et du droit. Il suffit que le politique soit ramené à 
la politique par laquelle la société civile se gouverne et que le droit 
soit l'expression fidèle des besoins de la société des individus. La 
mesure de ce décalage entre l’exclusivisme idéologique et la réalité 
des compositions sous-jacentes est évidemment indispensable pour 
comprendre comment la synthèse a pu se faire, en dépit de son 
impossibilité apparente. Elle est indispensable, semblablement, pour 
ne pas se tromper sur ce que veut dire «retour du politique » ou 
«retour de l'individu de droit ». Il ne s’agit pas d’une réintroduction 
après disparition, mais d’une rupture de l’hégémonie qui les 
maintenait au second plan, ce qui n’empêchait pas leur maturation de 
se poursuivre dans l’ombre. En un certain point d'avancement, celle-ci 
les ramène au premier plan, en brisant ou, du moins, en troublant la 
prééminence du social-historique. 

Le fait fondamental qui arrive au jour avec la crise du libéralisme, 
c’est la corrélation de ces trois voies de l’autonomie, leur solidarité. Il 
avait été masqué par les hégémonies successives du politique, du droit 
et de l’histoire, tout en étant tacitement assumé. On peut décrire 
chacun de ces exclusivismes comme une manière d’assurer 
implicitement la synthèse qui est explicitement niée au profit de 
l’autosuffisance d’un élément. C’est spécialement vrai de l’exclusivisme 
libéral, comme il se doit, de par sa situation de dernier venu. Chacune 
de ces prépondérances correspond par ailleurs, rappelons-le, à une 
version de l’Un, à une reconstitution distincte de la forme religieuse à 
une étape déterminée du processus de sortie de la religion. Ce sont 
toutes ces modalités connexes qui avaient jusqu'alors présidé au 
parcours de la modernité qui sont mises en question à la fois. La forme 
de l’Un craque, en même temps que le régime de l’exclusivisme est 
battu en brèche et que défaille avec lui la liaison des éléments du 
moderne qu’il assurait vaille que vaille. La synthèse, ou ce qui en 
tenait lieu, fonctionnait de manière occulte ; elle devient une question 
ouverte, une question publique, de par la coexistence manifeste des 
trois vecteurs et des tensions qui en découlent. Elle ne peut plus se 
faire sous le signe de l’Un, au travers de l’hégémonie triomphante d’un 


élément qui refoule les autres en les incluant ; elle est à construire 
délibérément. C’est qu’il se découvre de plus en plus clairement, à 
partir des années 1880, que le politique ne se laisse pas résorber dans 
la politique, contrairement aux espérances libérales ; il fait retour de 
l’intérieur même de la politique. 

Force est de constater que la forme État-nation a continué de se 
déployer et de se définir dans le bain de l’histoire et de la société, et 
que sa configuration nouvelle ouvre des possibilités et pose des 
réquisitions qui perturbent profondément les repères libéraux. Il se 
révèle de la même façon que l'individu ne se laisse aucunement 
enfermer dans la définition d’acteur social-historique où le réalisme 
libéral avait cru pouvoir le cantonner. Il demande bien davantage en 
droit, et il se présente en fait sous des traits fort différents de ceux 
qu’une anthropologie naïve lui avait attribués. De sorte qu’il n’existe 
plus de foyer unifiant depuis lequel tenir ensemble les divinités qui 
mènent le monde ou, en tout cas, les éléments primordiaux qui le 
constituent, les valeurs ultimes auxquelles ses acteurs peuvent se 
raccrocher. L'image du « polythéisme » employée par Weber est sans 
doute, en effet, celle qui rend de la façon la plus frappante 
l’impression d’éclatement suscitée par cette démultiplication des 
piliers du cosmos humain. Il est irréductiblement divers, peut-être 
hétérogène. Comment rassembler ses membres épars pour le 
gouverner ? Voilà la question qui explose dans les années 1900, en 
discréditant l’étroitesse libérale. Sa survenue marque la fin de 
l’histoire classique de l’Europe et l'avènement d’une autre 
problématique de la modernité. Non seulement les expressions du 
moderne ne se coulent pas d’elles-mêmes dans la forme de toujours de 
l’établissement humain, mais leur combinaison entre elles ne va pas de 
soi, tant elles tirent dans des directions opposées, alors qu’elles sont 
également indispensables. Loin de l’harmonie que faisait miroiter le 
progrès, la modernité change brutalement de visage, à la faveur de 
cette récapitulation en acte des étapes de son parcours. Elle apparaît 
faite de lignes de force toutes nécessaires, et cependant divergentes, 
de telle sorte que l’on ne sait la penser globalement, qu’elle sollicite 
les esprits dans des directions incompatibles. Ces tiraillements, cet 
écartèlement ne seront pas la moindre source du vertige éprouvé par 
tant d’esprits devant les perspectives du siècle qui s’ouvre. Ce ne sera 
pas une entreprise simple que de percer le secret de la corrélation de 


ces trois vecteurs rivaux afin de parvenir à les entrelacer, que de faire 
un seul monde avec les trois mondes de l’État, de l'individu et du 
devenir. Tellement, du reste, qu’un siècle après le chantier reste 
ouvert. 


ÉTAT DE DOMINATION, ÉTAT DE PROTECTION 


Le retour du politique est d’autant plus troublant qu’il revêt deux 
visages très différents: un visage traditionnel, celui de l’État de 
puissance et de domination, et un visage inédit, celui de l’État 
d'organisation, de protection, de régulation. Deux visages qui se 
contredisent entre eux, donc, indépendamment de la contradiction 
qu’ils adressent ensemble à la vision libérale de la pacification par 
l’échange et de la limitation du rôle de la puissance publique. Le 
trouble étant porté à son comble par les conditions dans lesquelles ce 
retour s'effectue. Il ne se produit pas par effraction, il n’arrive pas du 
dehors. Le politique réapparaît en grande partie de l’intérieur de 
l'univers libéral. Il resurgit du dedans des relations économiques et de 
la société commerciale, comme il resurgit du dedans du rapport 
représentatif entre le gouvernement et la société. Cet univers que l’on 
croyait connaître se métamorphose en se dilatant, au point de révéler 
des potentialités totalement opposées à celles qu’on lui prêtait depuis 
sa naissance. La surprise est un facteur important du désarroi qui 
s'empare des esprits. 


En ce qui concerne l’aspect classique du politique, la guerre franco- 
prussienne de 1870 représente un de ces tournants annonciateurs dont 
rares sont ceux qui en saisissent la signification sur l'instant, mais qui 
prennent après coup une valeur de signe avant-coureur. Vingt ans plus 
tard, il sera devenu clair que s’était dessinée là une ligne de partage 
entre deux époques. 

Il y avait eu d’autres conflits limités en Europe depuis 1815 et 
l'inauguration d’une ère de « longue paix » par le congrès de Vienne 
— ainsi la guerre menée par l’Angleterre et la France à la Russie, en 
1854, pour le contrôle des détroits de la Méditerranée, ou les guerres 


liées à l’unité italienne et à l’unité allemande. Le conflit franco- 
allemand de 1870 s'inscrit dans cette lignée. Il permet à Bismarck, 
après la victoire sur l’Autriche à Sadowa, en 1866, de parachever 
l'unité allemande grâce à la victoire sur la France, qui débouche sur la 
proclamation du Il. Reich à Versailles en 1871. Ce conflit limité 
inaugure, toutefois, un autre cycle, par ses suites. La défaite a fait 
apparaître, côté français, un ressort patriotique que l’on n’avait plus 
vu depuis les guerres de la Révolution française. Depuis 1815, la 
guerre était redevenue largement une affaire  d’armées 
professionnelles, en dépit du mécanisme de la conscription. L’action 
de Gambetta, après la déroute de l’armée impériale, a ramené sur le 
devant de la scène la levée en masse et la patrie en armes. Une 
dimension que la perte de l’Alsace-Lorraine va rendre permanente 
dans la France républicaine de la revanche. Par ailleurs, la place 
conquise par l’Empire allemand à la faveur de sa victoire suscite une 
méfiance universelle chez ses voisins et provoque un accroissement 
préventif des armements, accroissement auquel l’Allemagne se juge 
contrainte de répondre, les gouvernants étant poussés en cela par 
l'opinion (le suffrage universel est établi en même temps que 
l’Empire). C’est une grande idée libérale qui vacille sous l’effet de ce 
flot montant des patriotismes. La thèse selon laquelle il faut donner la 
parole aux peuples, parce qu’ils sont foncièrement pacifiques, et que 
c’est le moyen d’en finir avec la guerre, toujours provoquée par des 
castes militaires soucieuses de leurs seuls intérêts, montre ses limites. 
Il peut y avoir aussi des aspirations belliqueuses chez les peuples libres 
de s’exprimer. À quoi il faut ajouter que cette mobilisation patriotique, 
par l’élargissement du fait militaire qu’elle entraîne, précipite l’entrée 
des forces armées dans l’ère de l’organisation. On l’avait entrevu avec 
Sadowa, première grande bataille gagnée sur le sol européen grâce au 
déplacement de forces importantes par chemins de fer, avec 
l’organisation que suppose pareille concentration de moyens. La 
résurgence des nations en armes, à l’âge du suffrage universel et de 
l’équipement industriel, va faire de cette dimension organisationnelle 
une composante majeure de la réflexion stratégique. Il va falloir se 
mettre à raisonner en termes d’« armées de millions d'hommes », 
comme on se met à dire. Comment « amener un outil de plusieurs 
millions d'hommes à transformer en actes une volonté unique » ? Tel 
devient le problème stratégique type, dans les termes de Schlieffen, le 


chef d'état-major allemand qui élabore la doctrine de la « guerre 
moderne » durant les deux dernières décennies du xix. siècle:. 

La guerre franco-prussienne marque un tournant dans le 
maniement de la violence sur un autre front encore, le front intérieur. 
Séquelle de l’effondrement du régime impérial, la Commune de Paris 
est écrasée par le gouvernement provisoire versaillais dans les 
conditions sanglantes que l’on sait. Cet épisode tragique est une date 
dans l’histoire du politique. Il clôt l’âge héroïque des insurrections 
ouvrières. Ses leçons s’imposeront tacitement. Les appareils d’État sont 
trop organisés, les pouvoirs disposent de trop de moyens pour qu’il 
soit concevable de s’en emparer par un coup de main. Même très 
affaiblis par une défaite militaire, comme en la circonstance, ils 
restent trop forts pour songer à les déborder par une émeute 
spontanée. Et, de fait, il n’y aura plus de soulèvement populaire à 
Paris. C’en est fini du Paris romantique des «révolutions du 
xIxe siècle ». Il n’y a plus d’autre voie, désormais, que la lutte politique. 
Et si révolution sociale il doit y avoir, ce n’est pas avec les dérisoires 
instruments blanquistes de la conspiration et du coup de main qu’il 
faut l’envisager. Elle suppose de se projeter à une autre échelle et de 
se donner des moyens autrement puissants pour faire face à des 
appareils de domination d’une solidité sans commune mesure avec le 
passé. Le mouvement ouvrier est renvoyé à une réévaluation du 
problème de l’État autour de laquelle se jouera son destin. La difficulté 
première est de s’en saisir, entreprise suffisamment exigeante et 
compliquée pour que l’on renvoie à plus tard la question de savoir s’il 
est possible de s’en passer. C’est en fonction de cette réorientation 
implicite que l’idée de révolution se redéfinira au xx. siècle. 

On a déjà eu l’occasion d'évoquer le «testament » d’Engels, 
l’étonnante préface qu’il écrit en 1895, à la veille de sa mort, pour une 
réédition des Luttes de classes en France de Marx. Il y analyse avec une 
remarquable intelligence rétrospective cette portée de tournant de la 
guerre et de la Commune de 1870-1871. Elles ont changé 
parallèlement les « conditions de la guerre des peuples » et celles de 
« la lutte des classes ». « Avec la Commune de Paris, écrit-il, on crut le 
prolétariat combatif définitivement enterré. Or, tout au contraire, c’est 
de la Commune que date son essor le plus formidable. Le 
bouleversement total du caractère de la guerre par l’enrôlement de 
toute la population en état de porter les armes dans les armées se 


comptant désormais par millions ; par des armes à feu, des obus et des 
explosifs d’un effet inconnu jusque-là, mit [...] une fin brutale à la 
période de guerre bonapartiste et assura le développement industriel 
pacifique, en rendant impossible toute autre guerre qu’une guerre 
mondiale d’une cruauté inouïe, avec un dénouement absolument 
incalculable:. » Le propos devient moins convaincant lorsqu'il prétend 
expliquer l’essor politique du mouvement ouvrier, via le suffrage 
universel, par la pression fiscale consécutive à la course aux 
armements, pression qui aurait favorisé le ralliement des milieux 
populaires au socialisme. Reste qu’il faut reconnaître à Engels d’avoir 
saisi, avec une rare intuition, le changement de nature et, partant, le 
changement de rôle du politique qui affleure alors, changement qui 
ferme au prolétariat révolutionnaire les voies de la subversion 
violente, tout en favorisant, et même en légitimant, sa protestation. Ce 
que le vieux lutteur ne pouvait imaginer, c’est l’ampleur des 
transformations que la prise en compte obligée du point de vue de 
l'État allait entraîner pour la définition même du socialisme tel qu’il 
l’avait connu. 

Le choc de 1870 sera vite oublié, le signe vite recouvert. La paix 
revient, même si c’est une paix armée, la production et les échanges 
retrouvent leurs droits, l’expansion libérale reprend sa marche 
triomphale. La France elle-même, après la terrible tourmente qu’elle a 
traversée, ne prend-elle pas le chemin, avec la République, d’un 
régime de la liberté normal et apaisé ? 

Cependant, au milieu de ce rétablissement du libéralisme en 
majesté, les symptômes de crise ne vont pas tarder à resurgir. Ils vont 
reparaître, en particulier, sous l'effet du retournement de la 
conjoncture économique à partir de 1873. La phase de dépression qui 
s'engage alors (et qui va se poursuivre jusqu'en 1896) va 
considérablement modifier les repères du fonctionnement collectif. 
Elle change le regard sur les mécanismes de l’économie, elle ranime 
les attentes à l’égard de la puissance publique, elle révèle des tensions 
que l’on n’attendait pas. Dès autour de 1880, l’inflexion est devenue 
patente. L’orthodoxie libérale est mise au défi sur deux fronts 
principaux. D’une part, l’idée de l’harmonie des intérêts qui présidait à 
l'élargissement du libre-échange est contrecarrée par le constat des 
rivalités commerciales de plus en plus manifestes entre les nations. La 
sphère des échanges n’est aucunement indemne des considérations de 


puissance. D’autre part, dans le prolongement de ces rivalités ou pour 
des motifs indépendants — on en discute encore —, l'ouverture 
mondiale suscitée par le dynamisme occidental change de signe. Elle 
était d’abord civile et marchande, elle paraissait en passe de créer un 
«état économique » planétaire, elle prend un tour militaire et 
politique. Elle relance l’expansion coloniale. Elle se traduit par une 
course à la domination entre les nations européennes. Elle ressuscite 
des empires. 

La contradiction est sévère pour la doctrine. S’il y avait un point 
qui semblait acquis, bien au-delà des rangs des libéraux de stricte 
obédience, c'était le caractère pacifique et pacifiant de l’activité 
économique. Les saint-simoniens l'avaient proclamé à l’orée des 
années 1830 : « L'industrie est éminemment pacifique. Instinctivement 
elle repousse la guerre. Ce qui crée ne peut se concilier avec ce qui 
tue. » Cobden en avait fait le leitmotiv de la campagne libre- 
échangiste : « Fonder la liberté commerciale, disait-il ainsi lors d’un 
meeting à Manchester en 1842, c’est fonder en même temps la paix 
universelle, c’est relier entre eux par le ciment des échanges 
réciproques tous les peuples de la terre. C’est rendre la guerre aussi 
impossible entre deux nations qu’elle l’est entre deux comtés de la 
Grande-Bretagne: » S’il est une vérification de la loi du progrès, c’est 
ce remplacement des combats destructeurs du passé par les avantages 
mutuels du commerce. Spencer consacre l’idée en élevant la relève des 
anciennes sociétés militaires par les sociétés industrielles au statut de 
pierre angulaire de sa sociologie. La thèse continuera, d’ailleurs, 
d’avoir d’éloquents porte-parole. En 1889, un Molinari explique 
encore qu'à l’âge de la concurrence industrielle le progrès de la 
division du travail et des voies de communication, la sécurité 
croissante rendent les intérêts des États de plus en plus solidaires. 
L'unité pacifique de la grande famille humaine en vue de la prospérité 
générale est en marche, si aucune perturbation due aux survivances 
anachroniques du raisonnement politique ne vient parasiter le 
processuss. Peu avant la Première Guerre mondiale, en 1910, alors que 
grandit la crainte d’un conflit européen, un livre qui connaîtra un 
vaste retentissement, La Grande Illusion, de Norman Angell, soutient 
toujours que la guerre annoncée est en réalité impossible, tant 
l’interdépendance économique des nations leur interdit de s’affronters. 

Or, ce qu’il faut enregistrer, au rebours des prévisions de la 


doctrine, c’est que la compétition commerciale prend, à un moment 
donné, un caractère de lutte de puissance qui requiert la mobilisation 
de moyens politiques. Puisque l’intérêt supérieur des collectivités est 
en jeu, elles se doivent de se défendre en usant des instruments prévus 
à cet effet — où l’on retrouve le politique dans sa notion la plus 
classique. Un peu partout, en Europe, autour de 1880 et au cours des 
années suivantes, le protectionnisme fait retour dans le débat public, 
étayé sur l’argument de la nécessaire intervention de l’État dans des 
affaires qui, tout économiques qu’elles soient, engagent la place sous 
le soleil, voire la survie des nations. L'Allemagne bismarckienne donne 
le coup d'envoi, en 1879, par des mesures qui prendront figure 
rétrospectivement de clôture d’une époque. Dans la patrie même du 
libre-échange naît, en 1881, une Fair Trade League, en réplique à la 
ligue que Cobden avait créée jadis en faveur du free trade. Va pour les 
« luttes pacifiques du commerce », à condition que la lutte soit loyale. 
La concurrence croissante des nouveaux géants industriels, les États- 
Unis et surtout l’Allemagne, n’arrêtera plus d’entretenir le débat au 
sein de l’ancien « atelier du monde ». Il aura son point culminant en 
1896, avec la publication de la fracassante dénonciation des méthodes 
allemandes d’Ernest Williams, Made in Germany. À ce moment-là, les 
simples rivalités commerciales auront fait place au grand jeu de la 
politique de puissance. 

L'idée n’aura cessé de cheminer et de s’accréditer, parallèlement, 
que la production et les échanges sont partie intégrante d’une lutte des 
communautés humaines pour l’existence et pour la prééminence. Le 
libéralisme a dissocié artificiellement le domaine économique du reste 
de l’organisme social. Il faut au contraire l’y réintégrer si l’on veut 
convenablement apprécier les réalités de la vie des peuples. Darwin et 
la théorie de l’évolution apportent le langage qui semble le mieux à 
même de rendre compte de ces implacables contraintes de la 
« sélection naturelle ». Pour ne citer qu’un échantillon de ce discours 
qui fera florès, voici comment le sociologue Gumplowicz résume la 
thèse directrice de son «histoire naturelle de l’humanité » : «La lutte 
des races pour la domination, pour le pouvoir, la lutte sous toutes ses 
formes, sous une forme avouée ou violente, ou latente et paisible, est 
donc le principe propulseur proprement dit, la force motrice de 
l’histoire. » Si le darwinisme social bénéficiera d’un tel écho, c’est en 
fonction du besoin de traduire le renversement de perspective imposé 


par le développement de l’économie. L’interdépendance pacifiante 
cède la place à la concurrence belligène. 

La même cristallisation d’une conscience politique des nécessités 
de l’économie se retrouve à la base de l’expansionnisme colonial qui 
prend son essor à la fin des années 1870 et au début des années 1880. 
Le revirement est particulièrement spectaculaire au Royaume-Uni, du 
fait de ses anciennes possessions. La politique libérale s’était traduite, 
dans un premier temps, par un relâchement des liens coloniaux. 
Cobden avait associé, dans sa campagne, la cause du libre-échange 
avec celle du droit des colonies à se gouverner elles-mêmes. Le 
système colonial constituait à ses yeux un élément du funeste système 
du monopole avec lequel il s’agissait de rompre. Et, de fait, de bons 
observateurs peuvent croire, entre 1860 et 1870, que le 
démembrement de l’Empire est en cours, de par les forces 
d'entraînement conjointes de la paix et de l’industrie. Et puis la 
tendance s’inverse au cours des années 1870. Disraeli, Premier 
ministre en 1874, impulse une politique müûrement méditée de 
resserrement de l’union impériale et d’élargissement des colonies déjà 
existantes. Afrique, Asie, Pacifique : en 1914, l’Empire se sera agrandi 
de dix millions de kilomètres carrés. En 1884, une Imperial federation 
league se fait l’organe de théorisation et de popularisation de cette 
«expansion de l’Angleterre », selon le titre de l’ouvrage fameux de 
Seeley paru l’année précédentes. Les Français suivent, tout 
républicains qu’ils soient. Savorgnan de Brazza fonde le Congo 
français en 1877, le protectorat sur la Tunisie est établi en 1881, sur 
l’Annam en 1883. C’est que l’économie l’exige, en tout cas les acteurs 
en sont persuadés. «La politique coloniale est fille de la politique 
industrielle », dira Jules Ferry en 1885. Les crises commerciales issues 
de l’exacerbation de la concurrence obligent à rechercher de nouveaux 
débouchés, selon la théorie en vogue. C’est la théorie dont se réclame 
Jules Ferry. « Ce qui manque à notre industrie, dit-il dans le même 
discours de 1885, ce sont les débouchés. Il faut chercher des 
débouchés:. » Cela ne fait pas pour autant de l’expansion coloniale un 
projet réservé aux élites: l'impérialisme devient un mouvement 
populaire et social (il aura son porte-parole exemplaire, sous cet 
aspect, en la personne du maire de Birmingham déjà évoqué, Joseph 
Chamberlain). 

On mesure le renversement de perspective, là aussi, par rapport au 


libéralisme classique : le commerce conduit à la domination. Loin 
d’être ennemi de «l'esprit de conquête », il en a impérativement 
besoin. Le capitalisme et l’industrialisme ne tendent pas à ramener la 
politique dans les étroites limites de «l’administration des choses », 
comme on avait pu le croire un instant, ils réveillent le politique, à 
l’opposé, dans ses aspects les plus traditionnels. Sombart théorise le 
phénomène, après d’autres, sous le nom de « néo-mercantilisme » : 
« L'idée de l’économie nationale s’impose de nouveau aux esprits et 
adopte une fois de plus le principe d’après lequel l’économie 
nationale, et plus particulièrement les intérêts capitalistes du pays, 
doivent être défendus avec tous les moyens de puissance dont dispose 
l'Étatio. » La différence entre l’ancien mercantilisme et le nouveau est 
considérable, toutefois, souligne-t-il : « Jadis, c'était l’État qui dirigeait 
l’économie ; cette fois, c’est l’économie qui dirige l’État.» Le 
capitalisme avait été libéral tout le temps où il était dans l’enfance et 
faible. Une fois parvenu à son développement adulte, il devient un 
maître plus avide et plus impitoyable que les anciens maîtres. Il 
injecte dans le vieux dessein de domination des moyens et des 
exigences qui le portent à des dimensions jamais vues. C’est à l’échelle 
mondiale que se mène désormais la lutte pour la prépondérance 
économique et pour la suprématie stratégique. Vers 1900, le 
phénomène aura pris des proportions suffisamment prononcées pour 
que s'impose l’idée qu’il caractérise une nouvelle ère de l’histoire. Les 
lois navales allemandes de 1898 et de 1900 lancent un pays que 
Bismarck avait tenu à l’écart de l’épopée coloniale dans la compétition 
ouverte avec l'Angleterre pour le contrôle des mers. Les États-Unis 
eux-mêmes entrent dans la danse de la « politique mondiale » avec la 
guerre contre l'Espagne à Cuba et aux Philippines, en 1898. Les 
ambitions de la puissance japonaise prennent corps en Asie. 
L'intervention d’une coalition occidentale à Pékin, en 1900, afin de 
mater la révolte des Boxers montre qu’il n’est pas une partie du globe 
qui pourra échapper à l’appétit des conquérants. C’est décidément une 
bataille pour la domination planétaire qui est engagée. Il reviendra à 
un libéral anglais (un «nouveau libéral»), John A. Hobson, de 
consacrer la notion d’impérialisme pour dépeindre cette dynamique 
politique surgie de l’économie:2. Son livre de 1902 sera la source de 
toutes les études subséquentes sur le sujet, à commencer par celles 
conduites à l’enseigne du marxisme par Rosa Luxemburg ou Lénine. 


Ces diverses explications, faut-il relever, se bornent à rationaliser, en 
termes marxistes ou non, les justifications avancées par les chantres de 
l'impérialisme eux-mêmes. Sur le ressort de l’expansion, tous sont 
d'accord, les uns pour en prôner la nécessité, les autres pour en 
dénoncer les ravages: l’industrie veut des territoires et des 
populations, telle est la loi d’airain politique du capitalisme dans sa 
phase d’épanouissement. 

Bismarck, on l’a dit, reste sceptique vis-à-vis de l’aventure 
coloniale. Sa prudence retardera l’entrée de l’Empire allemand dans la 
course impérialiste. Sa conduite des affaires n’en illustre pas moins de 
façon parlante le revirement qui ramène le politique en première 
ligne. Jusqu’en 1878, il gouverne avec l’appui des libéraux. Il change 
de pied, à cette date, en adoptant un cap conservateur concrétisé 
notamment par les lois antisocialistes, mais pas seulement. Entre 1878 
et 1884, il fait passer trois séries de mesures qui illustrent le 
changement d’époque : le retour au moins partiel au protectionnisme, 
la nationalisation des chemins de fer en Prusse, les premières lois 
concernant la protection sociale (l’assurance maladie est introduite en 
1883, l’assurance accident en 1884, l’assurance vieillesse suivra en 
1889). Le commandement de l’État revient en force dans un domaine 
où l’on pouvait penser qu’il allait avoir de moins en moins à faire, 
voire s’empare de secteurs où son intervention n’avait pas pénétré. 


Avec les lois bismarckiennes qui jettent les bases de l’État social, 
on entre dans la zone la plus troublante du mouvement de résurgence 
du politique. Les autres expressions du phénomène relèvent du déjà 
connu, celle-là amène de linconnu. Protectionnisme,  néo- 
mercantilisme, impérialisme : autant de visages familiers de l’État en 
action, même si le renversement de tendance qui les ramène au 
premier plan est imprévu, même si les dimensions du phénomène 
excèdent les bornes de l’imaginable antérieur. On reste dans l'orbite 
du politique le plus classiquement compris, comme force de 
conservation et d’ordre, ou comme dynamique de la domination. Avec 
l'État social, c’est un autre univers qui se dessine, une autre logique 
qui pointe, même si les germes de son esprit peuvent être 
lointainement cherchés au sein de l’État tutélaire et protecteur de l’âge 
absolutiste, même si le conservatisme de l’Empire allemand fait le 
pont entre les époques. La tutelle sociale de l’État d’Ancien Régime est 


précisément ce que la politique libérale avait entrepris de balayer, 
avec succès. Or l’exigence protectrice resurgit néanmoins en elle, là 
même où elle l’a complètement emporté — la libérale Angleterre ne 
sera pas moins sensible à son interpellation que le Reich bismarckien. 
Elle resurgit sans remettre en cause l’indépendance conquise par la 
société civile, en accord avec elle, maïs au-delà d’elle. La législation 
sociale, là est sa nouveauté, ne relève pas d’un État d’autorité, 
ordonnant la société d’en haut, mais d’un État d'organisation, aidant à 
la définition de rapports sociaux en eux-mêmes libres. Un État qui 
s'étend, paradoxalement — paradoxalement par rapport à la logique 
libérale, en tout cas —, en se mettant au service de la société civile et 
des individus qui la composent. L'État se charge d’attributions 
nouvelles dans la mesure même où il devient plus libéral, où il se fait 
plus authentiquement représentatif, où il s’aligne davantage sur la 
demande de la société. 

La thèse libérale aurait voulu que l’émancipation de la société 
civile se traduise par une réduction du périmètre d'intervention de 
l'État au profit de la sphère des libres initiatives des individus. C’est le 
contraire qui se produit. On assiste à un élargissement des fonctions 
de l'État, soupçonné dans son principe par quelques esprits lucides 
durant l’âge d’or libéral, mais qui prend un tour pratique irrécusable, 
qui ne cessera plus de se confirmer, à compter des années 1880. Il a sa 
manifestation on ne peut plus objective et mesurable dans 
l’accroissement de ses dépenses civiles. Traditionnellement, le poste le 
plus important des dépenses publiques était le poste des dépenses 
militaires, et de loin. En 1760, à l’aube de l’âge du progrès, les 
dépenses civiles des principales puissances européennes (Autriche, 
Prusse, Grande-Bretagne, France) ne représentaient guère, en 
moyenne, que 25 % de leurs dépenses totales. En 1900, elles sont 
devenues quelque chose comme 75 % des dépenses totales, de très 
loin le poste le plus important, en dépit de la course aux armements 
qui fait rage dans la période::. Ces chiffres indiquent un véritable 
changement de nature de l’État, au-delà de la redistribution interne de 
ses priorités. Cet élargissement des fonctions de l’État, avec ses 
répercussions, financières et budgétaires, est enregistré et théorisé en 
1889 par l’économiste allemand Adolf Wagner. Il en fait une « loi du 
développement de la civilisation » qui sera connue sous le nom de « loi 
de Wagner » ; «la loi de l’extension croissante de l’activité publique 


ou de l’État», selon ses propres termes Ce développement de 
l’activité publique est à la fois extensif et intensif, explique-t-il. « Un 
nombre toujours croissant de besoins économiques du peuple, surtout 
de besoins collectifs, sont satisfaits et le sont de mieux en mieux par 
l'État et les administrations locales. Nous en avons la preuve manifeste 
et mathématique dans l’accroissement des besoins financiers de l’État 
et des communes:s. » En 1911, un autre économiste, Paul Leroy- 
Beaulieu, enregistre lui aussi, pour le déplorer, «l'énorme 
développement des dépenses civiles des États depuis un quart de 
siècle », dont il donne pour exemple privilégié l’Angleterre — il fait 
remonter à 1884 sa perception des «envahissements de l’État 
moderne ». Son insoupçonnable orthodoxie libérale ne l'empêche pas 
d'essayer d’expliquer ce développement qu’il réprouve. Il en propose 
cette remarquable analyse : « C’est le principe de la division du travail 
qui, inconsciemment appliqué, a fait passer à l’État certaines fonctions 
que la société assurait instinctivement et que l’État organise avec 
réflexion:6. » Charles Gide, théoricien de la solidarité, note 
semblablement, en 1890, que « dans le pays même du Self-Help, 
l'Angleterre, il y a eu depuis quelques années une prodigieuse invasion 
de l’État dans le domaine, qui paraissait autrefois sacré, de la vie 
privée. De 1870 à 1890, on ne compte pas moins de 220 lois ou 
projets de loi pour s'occuper des logements, de l’alimentation, du 
transport, de l’éducation:7... ». Ce n’est pas là une «épidémie qui 
passera », souligne-t-il, comme le voudraient les disciples de l’école 
libérale, mais une évolution en profondeur. «Nous ne voyons 
nullement des fonctions exercées autrefois par l'État tomber 
progressivement entre les mains des individus, ce qui justifierait les 
doctrines libérales, voire même anarchistes. Nous voyons précisément 
le contraire : nous voyons une foule de fonctions qui étaient autrefois 
privées, absorbées successivement par l’État et la fonction sociale de 
celui-ci aller sans cesse grandissant:s. » 

Pour autant, la contradiction apportée au libéralisme par ce 
développement n’est pas une contradiction complète et simple. Il n’est 
pas démenti de manière univoque et massive par cette croissance 
civile qui le prend au dépourvu. Il continue d’avoir à moitié raison. Le 
mouvement de libéralisation du pouvoir se poursuit et s’approfondit : 
les gouvernements obéissent de plus en plus à la société au lieu de lui 
commander. Ce pourquoi il y a du sens à rester libéral. La doctrine 


capte toujours une partie du mouvement en cours ; elle demeure en 
prise sur un aspect capital de la transformation de l’être-ensemble, le 
renversement de la base et du sommet. Sauf qu’elle a, en même temps, 
à moitié tort : la soumission représentative de l’État aux demandes de 
la collectivité accroît le besoin d’État au lieu de le restreindre. Mais ce 
mélange de plausibilité partielle et de démenti des faits équivaut pour 
le libéralisme à une défaite sans appel, du point de vue de sa capacité 
d’hégémonie théorique. Ce sont ses limites qui apparaissent : il ne 
coiffe pas tout, il laisse échapper quelque chose, il ne peut plus être, 
dès lors, la pensée maîtresse. Il est frappé à mort dans sa vocation à la 
dominance idéologique. Contrairement à ce qu’il était en mesure de 
concevoir et de prévoir, il y a du politique au-delà de la politique, et 
du politique d’une sorte qu’il n’avait pas envisagée. Le domaine de la 
politique s'étend, en effet, conformément à ses anticipations, avec 
l’avancée du suffrage universel, la mise en place du système des partis, 
l'affirmation du rôle des parlements ; il s'étend, comme prévu, en 
fonction du renforcement de l’indépendance de la société civile et de 
sa capacité d’auto-organisation. Mais cette extension de la politique, 
loin de dissoudre en elle le politique, le remet en selle, 
indépendamment de la représentation de la société au sens strict du 
terme. Au travers et au-delà du gouvernement représentatif, elle 
investit l’État d’un rôle fonctionnel de plus en plus important au sein 
de la vie collective. En vérité, se découvre-t-il, le politique croît et 
embellit du même pas que la politique. Il y a deux scènes de l’action 
collective et non pas une seule. Si, d’un côté, elle passe par la 
dynamique autonome des organisations de la société civile, de l’autre, 
elle passe par le travail de l'État comme organisation des 
organisations. Les deux branches se développent solidairement. La 
société libre de s'organiser a besoin de l’État pour organiser en 
quelque façon — pas commander, comme par le passé — cette auto- 
organisation. 


Car les machines gouvernementales sont saisies, elles aussi, par les 
impératifs de l’ère de l’organisation. Comment auraient-elles pu y 
échapper ? La période voit s’opérer la cristallisation organisationnelle 
des appareils d’État tels que nous les connaissons. La « bureaucratie 
rationnelle », comme dira Weber, qui en propose la théorie la plus 
systématique, acquiert ses traits définitifs à la fin du xixe siècle. En 


1900, le professionnalisme l’a emporté à peu près partout, au moins 
dans le principe. En France, l’institutionnalisation de la bureaucratie 
d’État est acquise autour de 1890, au moment où, en Grande-Bretagne, 
les règles de fonctionnement du Civil Service arrêtées dans les années 
1870 achèvent de s'imposer. Aux États-Unis, le Pendleton Act de 1883 
met de l’ordre dans le système des dépouilles en introduisant le 
système du mérite, même si c’est après 1900 que la demande 
d'administration prend son essor et que l’indépendance du Civil Service 
par rapport au Congrès se renforce, en même temps que le poids de 
l’exécutif. L'empire allemand fournit aux germes prometteurs que 
contenait la bureaucratie prussienne un cadre propice pour se 
développer:0. 

Le processus se résume, de manière générale, dans une 
émancipation de l’État de fonctionnaires vis-à-vis de la politique, 
grâce à un corps de règles propres présidant à son recrutement et à 
son fonctionnement. L'administration reçoit une assiette 
indépendante, d’une part, sur la base d’un principe de qualification, 
sanctionné par la généralisation du principe du concours, alors que 
jusque-là le rôle du patronage demeurait prépondérant, et, d’autre 
part, sur la base d’une structure de commandement conçue sur le 
patron d’une hiérarchie fonctionnelle, alors que l’enchevêtrement des 
compétences restait la pratique courante. Cette professionnalisation du 
personnel, en particulier aux échelons les plus élevés, et cette 
clarification institutionnelle vont de pair, faut-il ajouter, avec un 
changement de taille de ces appareils administratifs, du fait de 
l’accroissement considérable des effectifs et de la démultiplication des 
services, organes ou agences spécialisés. L'une des controverses 
significatives des années 1900, on y a déjà fait allusion, mettra ainsi 
en lumière l’émergence d’un pouvoir administratif à distinguer du 
pouvoir politique et à protéger contre ses empiétements. Pouvoir 
problématique, puisqu'il doit rester subordonné au personnel politique 
élu, tout en existant et en vivant en dehors de son emprise. Comment 
préserver la nécessaire indépendance du fonctionnaire agissant à la 
fois selon le droit, la compétence technique et l'intérêt général ? 
Comment la mettre à l'abri des interventions arbitraires des 
politiciens, sans la soustraire à tout contrôle ? Cette autre face du 
problème donnera lieu à un débat non moins passionné et révélateur, 
en France, dans les mêmes années, à propos de la syndicalisation des 


fonctionnaires et de la menace d’une appropriation de l’État par ses 
serviteurs dont elle semble à beaucoup porteuse. 

C’est dans le même contexte que décante la notion de service 
public, avec l’idéal du rôle du fonctionnaire qui lui correspond. Elle 
est investie d’abord, dans les années 1880, par des théoriciens 
socialistes en quête d’instruments de gestion collective (César de 
Paepe en Belgique, Paul Brousse en France), avant de trouver une 
élaboration ambitieuse chez Duguit dans les années 1900. Il ne lui est 
pas demandé moins que de renouveler le contenu de l’idée de l’État et 
d'offrir une alternative à la vieille catégorie de souveraineté. 
Promotion éminemment significative, du point de vue qui nous 
intéresse, indépendamment de l’audience limitée des propositions du 
grand juriste : elle traduit les attentes placées dans la notion mieux 
encore que sa diffusion dans la conscience commune au même 
moment. C’est un nouvel instrument de la collectivité qui se découpe 
dans le paysage sous les traits de cet appareil d'exécution qui était 
resté jusque-là dans l’ombre. Il est d’autant plus fascinant qu’il 
constitue à nombre d’égards l’antitype du gouvernement 
parlementaire. Sa neutralité et son impartialité s’opposent à l’esprit 
partisan des élus ; il incarne la continuité et la permanence de l’action 
publique en face de la rotation du personnel gouvernant et de la 
fluctuation des orientations ministérielles ; il repose sur la compétence 
technique au lieu d’être abandonné à l’amateurisme des politiciens. 
On conçoit qu’il ait pu paraître à d’aucuns la clé enfin trouvée d’une 
politique rationnelle, où la gestion prendrait avantageusement la place 
de l'autorité». Et si l’on tenait avec l’« État-administration » le moyen 
de dépasser l’archaïque « État-gouvernement », dans le cadre d’un 
socialisme associant l’impersonnalité du contrôle démocratique, 
l'efficacité de la production et la justice de la répartition: ? 

Parallèlement à cette cristallisation organisationnelle s’opère la 
décantation juridique de la notion d’État et des notions afférentes. La 
charnière des xvine et xixe siècles avait été un moment fécond, de ce 
point de vue, entre la Révolution française, la réforme prussienne, 
l’idéalisme allemand et le radicalisme anglais — Sieyès, Hegel et 
Bentham, pour ne retenir que les noms les plus en relief. La charnière 
des xix. et xxe siècles ne sera pas en reste. Elle voit la relance et 
l’aboutissement du mouvement, sur un mode davantage institutionnel 
et académique. Cela va être le grand moment de constitution et de 


rayonnement du droit public en tant que discipline. Conceptuellement 
parlant, on n’ajoutera plus grand-chose par la suite aux acquis de cette 
période. 

L'initiative appartient incontestablement à l'Allemagne, à la 
mesure de l’avance de son université, mais surtout du problème posé 
par la définition du régime impérial. L'« État » se dégage dans ce cadre 
entre l’impossibilité d’en rester à l’ancienne vision patrimoniale d’une 
souveraineté détenue personnellement par le prince et le refus de 
s’abandonner à l’idée démocratique de souveraineté du peuple (c’est-à- 
dire, concrètement, d’accorder la prééminence au parlement élu dans 
le système des pouvoirs). La théorie de la personnalité morale de l’État 
fournit un moyen terme entre régime d'autorité et régime 
représentatif. C’est la notion phare de l’école qui s’épanouit de Gerber 
et Laband à Jellinek (La Théorie générale de l’État de ce dernier, parue 
en 1900, représentant le couronnement de ce travail de définition). La 
personnalité reconnue à l’État permet de le penser comme une entité 
distincte à la fois du prince qui exerce le pouvoir et des sujets qui lui 
obéissent. Cette même autonomie subjective est ce qui fonde l’idée 
d’'«État de droit», un État qui jouit de l’autolégitimation et qui 
pratique l’autolimitation : sa fonction principale est de produire le 
droit, et il accepte d’être limité par le droit qu’il produit. 

Pour autant, le contexte particulier et les intérêts spécifiques qui 
poussent à la formulation de cette théorie de la personnalité de l’État 
sont loin d’en épuiser le sens. Elle possède une portée qui dépasse de 
beaucoup l’emploi circonstanciel qui en est fait. Elle vient du passé 
profond et elle rayonne large. Ce n’est pas pour rien qu’elle fascine 
bien au-delà des frontières du Reich. Elle réactive le schème de pensée 
qui a présidé depuis le Moyen Âge à la construction d’un pouvoir 
impersonnel et d’un domaine public perpétuel, schème qu’on retrouve 
à l’œuvre, de façon ouverte ou sous-jacente, à toutes les étapes 
significatives de l’expansion-explicitation de la puissance étatique. 
C'est le cas. Si les juristes du régime républicain, en France, se 
saisissent volontiers de la doctrine publiciste allemande (ou se 
déterminent volontiers par rapport à elle), c’est qu’ils sont confrontés 
au même problème de fond dans un autre contexte. La souveraineté 
du peuple et le pouvoir du parlement n’empêchent pas la poussée 
manifeste d’une réalité politique distincte, bien que intimement 
associée à l’exercice collectif et représentatif du pouvoir, dont il s’agit 


de clarifier la teneur. La présentation de la Revue du droit public, dont 
le lancement, en 1894, donne le signal du mouvement, est à prendre à 
la lettre : « C’est l’État considéré dans sa structure et dans ses fonctions 
qu’elle compte étudier, c’est des rapports généraux que l’État 
entretient avec l'individu qu’elle veut s'occuper. » Quel autre 
instrument intellectuel que la théorie de la personnalité pour 
appréhender le statut énigmatique de cet appareil au service de la 
collectivité, mais possédant une consistance indépendante d'elle ? 
C’est en fonction de cette interrogation, que la réponse soit positive ou 
négative, que la théorie du droit de l’État républicain va prendre son 
essor, avec la brillante phalange des Esmein, Hauriou, Duguit, 
Saleilles, Michoud ou, un peu plus tard, Carré de Malberg»5. 

Là aussi, des intérêts conservateurs interfèrent avec le travail de la 
doctrine. Il n’est pas douteux qu’une certaine crainte des effets du 
suffrage universel ou qu’un certain désir d’encadrer le pouvoir du 
parlement interviennent dans cette promotion française de l’« État de 
droit » et, plus généralement, dans la mise en avant de l’État comme 
organe de la nation. Reste que, indépendamment de ces inclinations, 
il y a bel et bien un développement de l’État à définir, un fait inédit de 
l’administration et de ses compétences techniques autonomes à 
aménager. Ce sont de vieux problèmes, oubliés, mais nullement 
éteints, qui se réactualisent : les problèmes de la transcendance du 
collectif par rapport à lui-même, transcendance temporelle et 
transcendance fonctionnelle. Ils se rejoignent dans l’État, dont ils 
constituent le mystère, un mystère d’autant plus épais qu’il ne domine 
plus la société pour son propre compte, maïs qu’il est entièrement 
asservi à ses fins. Au-delà du corps électoral et de ses représentants 
actuels, il y a la nation qui dure. C’est elle qui se concrétise dans la 
continuité impersonnelle de la puissance publique. Comment penser 
cette entité qui se perpétue à travers le renouvellement des 
générations et qui constitue, du fait de cette permanence, le véritable 
titulaire de la souveraineté ? Cette identité à soi dans la durée n’en 
fait-elle pas une personne, une personne d’un genre spécial, collective, 
morale, abstraite, invisible, peut-être fictive, mais non moins 
opérante ? Comment penser, de la même façon, cette machinerie 
anonyme qui matérialise la puissance de la collectivité vis-à-vis d’elle- 
même, mais qui fonctionne indépendamment d’elle ? Comment 
concevoir à la fois l’impersonnalité de son mécanisme et sa réalité 


propre sans supposer que l’État est par lui-même une personne 
morale ? Et si l’on se refuse à recourir à ces entités mystiques, quels 
outils réalistes proposer pour relever le défi de ces données à 
juridiser ? L'institution ? Le service public? N'importe, ici, la 
substance des réponses, c’est l’impulsion qui est significative. C’est 
l'interrogation suscitée par le resurgissement du politique de 
l’intérieur du régime représentatif — resurgissement encore plus 
problématique, d’ailleurs, dans le cadre démocratique que là où il 
s'appuie, comme en Allemagne, sur les restes d’un État de domination 
en voie de démocratisation. Le fait est, c’est au travers de cet 
affrontement des théories —reformulation de la notion de 
personnalité juridique pour les uns, recherches de solutions 
alternatives pour les autres — que le droit de l’État et le droit de 
l’administration ont acquis autour de 1900 la physionomie que nous 
leur connaissons. 

Le mouvement ne s'arrête pas à l’Allemagne impériale et à la 
France républicaine. Il est général. Il a d’éminentes expressions en 
Italie. Le Royaume-Uni lui-même, en dépit de l’insularité de son droit 
et de sa vieille hostilité à l’autoritarisme continental symbolisé par le 
terme d’État, est touché par cette entreprise de redéfinition. À l'écart, 
il est vrai, de la discipline juridique, maïs en rapport direct avec la 
poussée en faveur des réformes sociales et politiques, le besoin de 
penser l’État va jusqu’à susciter, remarquablement, une appropriation 
retentissante de la pensée hégélienne. The Philosophical Theory of the 
State de Bernard Bosanquet, événement intellectuel de l’année 1899, 
témoigne de cette convergence des préoccupations autour du statut à 
donner à cette instance que l’on croyait connaître et qui prend des 
dimensions insoupçonnéesz. Ce vaste travail de clarification juridique 
et théorique du mode d’existence et du mode d’action de l’État n’est 
pas l’aspect le moins révélateur de la transformation du politique qui 
accompagne sa résurgence. Il indique l’ampleur et la profondeur du 
redéploiement engagé. Ce ne sont pas seulement les formes extérieures 
des institutions qui bougent sous la pression sociale, ce sont les 
représentations qui les sous-tendent et qui leur prêtent vie, ce sont 
leur nature intime et leur entente fondamentale. 


En résumé, les États ne se résorbent pas plus dans la libre 
expression politique des sociétés que les nations ne se dissolvent dans 


le libre-échange. Les marchés s'étendent, les transactions s’accroissent, 
le commerce devient mondial. Il n'empêche que les nations, au lieu de 
s’effacer progressivement au sein de ce réseau des interdépendances, 
en surgissent comme des entités compétitives, dotées d’une 
consistance politique qui n’avait pas été anticipée. Elles réagissent 
politiquement à l'expansion de l’économie. Peut-être même s’en 
nourrissent-elles. Sombart croira pouvoir en tirer une « loi », comme 
on les affectionne à l’époque. Contrairement aux prévisions libérales, 
les nations vont devenir de plus en plus indépendantes les unes des 
autres, explique-t-il, parce qu’en réalité la production croît plus vite 
que les exportations. Sans entrer dans la discussion de la thèse 
(corroborée par les statistiques alors disponibles), il suffit de relever le 
formidable revirement du regard qu’elle traduit. 

De la même façon, les libertés progressent — liberté d’opinion et 
d'expression, liberté d’association, liberté de réunion : toutes avancent 
de front avec la cause de l’universalité du suffrage —, l’indépendance 
des sociétés civiles s’affirme, la voix des masses se fait entendre de 
plus en plus fort. Il n'empêche que les États, au lieu de dépérir sous 
l'effet de cet asservissement à la commande sociale, y puisent une 
vigueur démultipliée. En perdant leur superbe autoritaire d’antan au 
profit de la prosaïque exécution de missions de service public, ils 
révèlent des capacités fonctionnelles qui n’avaient pas été aperçues. 

Émergent ainsi dans le paysage, à compter des environs de 1880, 
une nation d'intégration et un État d'organisation sans commune 
mesure avec ce que la doctrine libérale donnait à penser. L'effet de 
contre-pied est complet. Rien de plus éloquent pour en témoigner que 
la réaction du maître incontesté de la doctrine, Herbert Spencer, alors 
au faîte de son influence. Ces développements le trouvent en plein 
dans l’élaboration de sa sociologie, couronnement du système, après la 
biologie et la psychologie. L'idée directrice en est, rappelons-le, que la 
loi de l’évolution implique le remplacement des sociétés militaires par 
les sociétés industrielles. Or, quand le premier volume des Principes de 
sociologie paraît, en 1876 (le deuxième suivra en 1882), la politique 
britannique est en train de changer de cap. Sous l’impulsion de 
Disraeli, l'impérialisme arrive à l’ordre du jour. S’il est une chose qui 
révulse Spencer, c’est l’expansion coloniale ; il y voit le principe du 
despotisme militaire à l’état nu. Il en est à ce point indigné qu’il 
sortira de sa retraite studieuse, en 1882, pour prendre la parole en 


public, pour la première et la dernière fois de sa vie, lors d’un meeting 
de la «Ligue contre les guerres offensives» qu’il a contribué à 
constituer». Qui plus est, il voit monter parallèlement, y compris chez 
ceux qui se réclament de lui, une sorte de «socialisme larvé » qui 
commence à influencer grandement l’action parlementaire et 
gouvernementale. Sa foi dans l’émancipation de la société est 
tellement heurtée par cet appel à l'intervention de l’État qu’il prend la 
plume pour dénoncer ce qu’il considère comme une évolution « contre 
nature », ou régressive. Cela donne une série d’articles polémiques, en 
1884, qu’il réunit en volume l’année suivante sous un titre détonant, 
The Man Versus the State. Les foudres de Spencer sont dirigées, en 
particulier, contre le parti libéral, auquel il reproche de tourner le dos 
aux véritables principes du libéralisme. Il n’y a rien de bon à attendre 
de l’action de l’autorité ; l’amélioration du sort commun ne peut 
avancer que par la voie des contrats passés entre les individus. En 
cédant aux sirènes de l’étatisme, les libéraux dévoyés commettent une 
grossière erreur d'interprétation. Ils confondent les moyens et les fins. 
Ils veulent améliorer la condition du peuple directement, comme s’il 
s'agissait d’un but, alors qu’il ne peut s’agir que d’une résultante de 
l’expansion de la libertés. Cette opposition vigoureuse a la vertu de 
faire saillir ce que Spencer perçoit, à juste titre, comme un 
changement de direction de l’histoire, changement qu’il ne peut 
comprendre que comme un retour en arrière. Il faut dire à cet égard 
que le phénomène impérialiste contribue à l’égarer, en lui apportant 
une confirmation trop facile de l’emprise du militarisme sur les esprits. 
Mais le faible impact de la philippique de Spencer n’est pas moins 
intéressant à enregistrer. En dépit de son prestige, la charge tombe à 
plat, lorsqu'elle n’est pas rejetée, jusque chez ses disciples. Elle ne 
renversera pas le cours de l’histoire ; elle contribuera seulement à 
mettre Spencer en marge de l’histoire. Il n’en démordra pas. Il tiendra 
la position jusqu’au bout, en s’enfermant dans un pessimisme que 
résume le titre d’un de ses derniers articles, en 1903, « Retour à la 
barbarie:1 ». Son entêtement solitaire n’en rendra que plus flagrant le 
divorce de la théorie avec les faits. Le devenir s’est décidément engagé 
dans une voie que la doctrine ne laissait pas prévoir. Même pour ceux 
qui ont été formés dans le moule libéral, il est clair que la réquisition 
de l’État obéit à d’autres motifs que la reviviscence barbare de 
l’autoritarisme d’antan. Ils seraient bien en peine d’en expliquer les 


raisons, le libéralisme nouveau n’est pas plus avancé que l’ancien sur 
ce chapitre, maïs, sur le principe, ils n’ont pas de doute: c’est de 
l’intérieur du monde libéral et démocratique que se déploie cette 
croissance de l'autorité civile. Contre toute attente, un État aux ordres 
d’une société libre peut prendre des proportions incomparablement 
plus vastes que les vieilles machines de commandement militaire, et 
pour des motifs qui ne tiennent pas à la corruption du régime ou à la 
séduction de recettes dépassées. Il y a davantage, dans l’appareil du 
politique, que ce qu’y loge la demande explicite des libertés 
individuelles. Quoi ? C’est le point difficile. Mais la réalité est là, qui 
contraint les esprits au-delà de ce qu’ils sont capables de comprendre. 
L'observation vaut pour l’ensemble du champ idéologique. Le 
socialisme ne sera pas moins secoué dans ses convictions les mieux 
ancrées. La réinvention de la forme État-nation est une des données les 
plus perturbatrices du moment 1900, intellectuellement parlant. Elle 
absorbe et réoriente les pensées malgré elles, elle modifie les 
perspectives de l’existence collective, elle transforme invinciblement 
les idées du futur et des moyens de l’atteindre. 


DU POLITIQUE COMME INFRASTRUCTURE 


Ce qui a dérouté les contemporains dans ce retour du politique, à 
savoir son ambiguïté, reste la difficulté de l’interpréter. Il mêle 
inextricablement des composantes contradictoires. Il associe la 
réactivation de l’ancien et l’invention du nouveau. Il ramène en 
première ligne le vieil État de guerre en même temps qu’il accouche 
d’un État de paix aux attributions inédites. Ce mot d’« empire » est à 
prendre au sérieux. Il n’est pas faux que revient au travers de lui 
quelque chose de très archaïque, qui relève de la logique d’origine des 
appareils de domination, l’expansion universelle. C’est ce qu’il y a de 
juste dans la dénonciation spencérienne de la barbarie coloniale. À 
ceci près que cette reviviscence du barbare voisine avec le raffinement 
de la civilisation. La résurgence de « l’esprit de conquête » se greffe sur 
l’édification d’un appareil de protection qui confère un visage on ne 
peut plus tangible à l’adoucissement des mœurs. La projection de la 
puissance à l’extérieur va de pair avec sa neutralisation à l’intérieur. 
C’est l’ambivalence de cette métamorphose qu’il s’agit d’expliquer. 

Ce qui se révèle, au travers de ce retour du politique, c’est que la 
forme État-nation a continué de se construire et de se déployer sous 
couvert de sa domestication libérale. L'expansion du social-historique, 
en même temps qu’elle l’a reléguée au deuxième plan, a multiplié ses 
instruments et ses ressources. Elle lui a donné l’occasion de 
développer un aspect jusqu'alors embryonnaire de sa définition. 

En fait, l’autonomisation de la société civile, telle qu’on l’a 
dépeinte, n’a été possible que moyennant le renforcement du cadre 
politique. Le déploiement de la société d’organisation s'appuie sur 
l'infrastructure pratique et symbolique fournie par l'État-nation 
nouvelle manière ; il la suppose. Dans l’opération, le politique change 


de nature et de fonction visibles — ou, plus exactement, commence à 
changer, étant entendu que le processus s’étend sur des décennies. Il 
commandait l’être-ensemble, au sens le plus plein du terme. Il 
dominait pour ordonner. Il perd sans retour cette primauté 
ostentatoire et ce rôle de clé de voûte — renversement qu’enregistre 
avec pertinence la pensée libérale. En revanche, il acquiert, ou 
commence à acquérir, une fonction non moins cruciale pour être 
beaucoup moins spectaculaire. Il descend du sommet dans les 
profondeurs, il passe dans les fondations. S’il ne définit plus l’être- 
ensemble par en haut, il assure son existence par en bas, il lui procure 
ses assises. Il ne dit plus ce qu’il doit être idéalement ; il le fait être 
concrètement. La portée de la métamorphose est immense. Elle 
implique un dédoublement des registres de l'existence collective : ce 
qui permet d’exister ensemble ne détermine pas la manière d’être- 
ensemble. La constitution de la communauté comme communauté, par 
l’intermédiaire du politique, est une chose, l’organisation de la société 
en est une autre. La dissociation n’est que relative, bien entendu. En 
un certain point, les deux séries se croisent et interfèrent. Ce que l’on 
a pointé comme retour du politique correspond précisément au 
moment où cette consolidation du soubassement politique qui, jusque- 
là, s’effectuait silencieusement, en laissant toute la place visible à la 
société et à ses exigences, commence à exercer ses effets dans la 
sphère de la politique. Elle y introduit des possibles, maïs aussi des 
requêtes, elle ouvre des choix, elle demande, en un mot, à être prise 
en compte d’une façon ou d’autre autre. Comment gouverner le 
politique au travers de la politique, sans le laisser conduire les 
gouvernements, telle va devenir la perturbante question du régime 
représentatif. 


Pour donner une formulation aussi ramassée que possible de cette 
transformation capitale: elle consiste dans l’objectivation et, 
corrélativement, dans l’extériorisation par rapport aux acteurs sociaux, 
d’une part, de l’appartenance collective et, d’autre part, de la prise de 
la collectivité sur elle-même. Ainsi peut-on résumer la redéfinition de 
l'inclusion nationale et de la contrainte étatique. 

Cette double objectivation passe par le réaménagement du mode 
d'occupation de l’espace et du mode d'installation dans le temps. De 
ce point de vue, ce qui se joue dans la seconde moitié du xx. siècle 


n’est en rien nouveau, mais représente un développement 
supplémentaire de ce que la définition des pouvoirs occidentaux 
comporte de plus original depuis le Moyen Âge, soit leur inscription 
sur le territoire et leur continuité à travers la durée. Sauf que 
l’amplification du mouvement, en plus de changer les expressions 
concrètes du politique, lui confère carrément un nouveau statut au 
sein des communautés humaines. Mais cette métamorphose ne se 
conçoit, néanmoins, que comme l'aboutissement d’un processus 
multiséculaire qui remonte plus haut, même, que les débuts de l’âge 
moderne. 

Le cœur de cette transformation, d’abord silencieuse, puis de plus 
en plus ouverte, de l’État et de la nation est constitué par la 
«révolution des communications », prise dans une acception élargie. 
Le processus d’objectivation passe primordialement par le 
développement des infrastructures de relation, qu’il s'agisse des chemins 
de fer, naturellement, le vecteur le plus spectaculaire, maïs aussi des 
routes, des canaux, de la navigation en général, de la poste, des 
télégraphes. Soit l’ensemble des instruments et des activités que l’on 
commence à conceptualiser sous la dénomination de réseaux, en y 
reconnaissant l’armature des corps sociaux. Il convient de leur 
ajouter le développement de la scolarisation de masse, qui en 
représente la contrepartie du côté des acteurs sociaux. Ce n’est pas le 
tout de créer des possibilités matérielles de mise en rapport, encore 
faut-il former des populations en état intellectuel de les exploiter::. 
Autant de ressources et d’outils techniques qui semblent, à première 
vue, aller sans coup férir dans le sens du progrès pacifique et du 
rapprochement des peuples. Leur essor est lyriquement célébré, à ce 
titre, par les chantres de l’optimisme libéral. « La presse, la vapeur, le 
télégraphe électrique, l’unité métrique, prophétise ainsi le père Hugo, 
ne sont pas autre chose que les agitateurs de l’ingrédient nations dans 
le grand mélange dissolvant Humanité: » Pourtant, leurs effets vont 
se révéler plus contrastés. Dès les années 1860, ces grands événements 
que sont la guerre de Sécession, l’unité italienne, l’unité allemande, la 
réforme Meiji auraient pu servir d’alerte. Ils signalent une tendance à 
la cristallisation des entités politiques et au renforcement des appareils 
centraux qui tire une partie importante de ses moyens des supposés 
facteurs de dissolution des frontières. C’est cet affermissement du 
politique qui commence à transparaître vers 1880. 


Ces infrastructures de relation ont pour effet d'instaurer une 
accessibilité universelle des territoires dans laquelle la puissance 
publique s’engouffre. L'État est mis en mesure de descendre partout, 
d'occuper entièrement l’espace social, de s’appliquer complètement à 
la collectivité dans le concret de son existence locale. D’une certaine 
façon, c’est l’ambition que la territorialité portait dans son principe 
depuis son introduction ; la nouveauté n’est que dans l’existence des 
moyens effectifs de lui donner corps. Pour la première fois, les 
appareils d'administration sont pleinement en position concrète de 
« représenter l’universalité du territoire et de ses habitants », comme 
l'écrit Leroy-Beaulieu pour expliquer leur croissance:5. Leur fonction 
d'organes des «besoins communs » s’en trouve clarifiée en même 
temps qu'élargie. Sans doute cette ouverture des territoires accroît-elle 
simultanément la capacité des acteurs sociaux de se rapporter les uns 
aux autres de leur propre initiative. C’est le trait qui frappe le plus les 
contemporains et qu’ils mettent en avant. Les saint-simoniens érigent 
le chemin de fer en «symbole de l’association universelle » dès les 
années 1830. Proudhon a des termes plus terre à terre, mais parlants, 
pour décrire cette potentialité de liaison: «Les chemins de fer 
suppriment les intervalles, rendent les hommes partout présents les 
uns chez les autres:6. » On peut croire que l’autodéfinition des liens de 
société a trouvé son assiette matérielle. Cette circulation des biens, des 
idées et des personnes ne la garantit-elle pas plus sûrement que 
n'importe quel texte constitutionnel ? Dans les faits, cette construction 
de la communicabilité va surtout favoriser l’extension des marchés et 
l’avènement d’organisations à grande échelle, délivrées de la 
contrainte géographique. Mais ce qui avait été moins aperçu, c’est 
qu'à côté de cette auto-organisation sociale l’accessibilité spatiale 
apportait également les moyens d’un approfondissement de l’exercice 
du pouvoir. Elle procure aux appareils centraux une capacité de 
pénétration dans les sociétés civiles et de coextension aux sociétés 
civiles qui va faire penser à bon nombre, autour de 1900, que c’est le 
politique, pour finir, qui est en train de gagner. 

Cette objectivation territoriale, cette matérialisation de l’emprise 
sur l’espace dans les appareils politiques, rend possible une 
homogénéisation pratique et symbolique du domaine collectif qui 
existait en tendance, là aussi, maïs qui ne disposait pas des moyens de 
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s'imposer jusqu’au bout. Cette fois, la référence à l’État prend force 


d’évidence quotidienne, en tant que référence unique et partout 
identique, de par la simple démultiplication de sa présence. Il s’élève 
pour de bon au rang de support et d’opérateur d’une identité 
commune détachée des appartenances locales et statutaires. En 
donnant une figure tangible et familière à l'application de la 
communauté politique à elle-même à la fois dans son étendue et dans 
son unité, il transfigure la compacité territoriale en intégration 
culturelle. C’est ici qu’il faut faire intervenir, au titre de la production 
de l'identité collective par le politique, l’objectivation temporelle 
associée à cette objectivation spatiale. Elle en complète le travail. La 
même machinerie administrative qui donne corps à la saisie 
d'ensemble de l’espace social, au-delà des liaisons internes de ses 
composantes, confère d’autre part une densité incontournable à la 
continuité collective. En son impersonnalité d’appareil au service des 
règles que se donne la communauté, elle concrétise et représente la 
permanence de l’entité nationale, au-delà du renouvellement continuel 
des personnes. Sous cet angle, elle produit de l'identité dans un sens 
encore plus fondamental que l'appropriation de l’espace: elle 
construit au jour le jour l’attestation de ce qu’il existe un être collectif 
qui perdure quand les citoyens passent, à charge ensuite pour les 
vivants successifs de donner un contenu substantiel à cette identité 
vide, qui n’est faite que de la transcendance temporelle de la 
communauté politique. Encore faut-il qu’il commence par y avoir une 
forme, garantissant la persistance de la nation comme telle, pour 
pouvoir la remplir. 

Vieille affaire, de nouveau, qui renvoie au travail pluriséculaire du 
schème constitutif de la puissance publique en Occident, le schème de 
la perpétuité, mais affaire, en la circonstance, qui prend des 
proportions qui en changent la portée. Le développement des appareils 
politiques les met en position de capter entièrement à leur profit cette 
dimension de l'identité collective. Celle-ci restait, envers et contre 
tout, largement assurée par la tradition dans la conscience et plus 
encore dans l’inconscient des acteurs sociaux, en dépit de l’ampleur 
des transferts de fidélité déjà opérés. Elle passait par l’attache vivante 
au passé, dans le cadre de groupements qui procuraient toujours 
l'essentiel de leur identité aux acteurs : la lignée, le métier, la localité. 
Le déploiement du politique achève de déclasser ces facteurs charnels 
de stabilité, d'insertion dans une permanence, d'identification à ce qui 


demeure au milieu de ce qui passe. Il leur substitue irrévocablement 
une appartenance de rang supérieur, porteuse d’un autre mode de 
continuité et source d’un autre type d'identité. Continuité et identité 
se détachent de la dépendance directe envers le passé pour refluer 
dans le présent, pour se reporter sur l'instance politique et s’y 
concentrer. Ce qui proprement dure, ce qui traverse le temps, ce qui 
par excellence subsiste au travers des mutations constantes du 
devenir, ce ne sont pas nos pauvres us et coutumes, c’est la puissance 
souveraine de la nation, telle que l’appareil d’autorité de l’État lui 
prête actuellement corps, comme il le faisait auparavant et continuera 
de le faire. C’est cette impalpable personnalité en laquelle se 
rassemblent les efforts des générations successives qui représente ce 
qui ne bouge pas au sein de la vie collective. C’est par son 
intermédiaire que les citoyens d’aujourd’hui, auxquels il revient de 
concrétiser par leur vote son inaltérable faculté de décider d’elle- 
même, communiquent avec l’identique à soi qui joint le passé à 
l’avenir. La stabilité, en d’autres termes, s’incarne dans la communauté 
politique et elle seule. Nul, au cours de la période, ne l’a senti et 
formulé de manière aussi pénétrante que Hauriou : « L'État, écrit-il en 
1904, par définition, est de la stabilité sociale ; toujours plus de 
stabilité et une stabilité toujours plus indépendante des hommes et des 
événements actuels, une stabilité sociale qui s’établit pour elle-même 
et se soutient comme d’elle-même, tellement il y a de gens intéressés à 
la soutenir et qui y travaillent anonymement, voilà l’État. » Il a 
discerné avec une acuité égale le lien de cette stabilisation avec la 
futurition de l’existence collective : « Le propre du régime d’État, note- 
t-il quelques années plus tard, est d’orienter la vie sociale vers l’avenir, 
mais en même temps de consolider cet avenir, de l’enchaîner d’avance 
au présent de façon à obtenir de la continuité dans la durée et par 
conséquent de la stabilité:s. » 

L’inclusion politique des citoyens dans la nation substitue une 
appartenance abstraite aux inclusions sociales immédiates et 
concrètes. Une appartenance abstraite, mais tangiblement incarnée 
dans cette machine à produire de la permanence qu'est 
l'administration nationale, et dans les signes publics de continuité 
historique qu’elle multiplie. Monuments, archives, commémorations : 
autant d'éléments du patrimoine, autant d’attestations objectives du 
passé commun qui fonctionnent comme des garanties que c’est la 


même histoire de la même entité qui se poursuit et qui est destinée à 
durer. Ils sont les symboles du pouvoir de traverser le temps qui 
distingue la nation. L'école participe au premier chef de ce travail 
d’inclusion par l’abstraction, en remplaçant les imprégnations 
coutumières, les traditions locales, les transmissions légendaires par la 
genèse de cet être idéal qu’est la nation, telle qu’elle est reconstruite 
par les livres. 

Où l’on retombe sur la détraditionalisation précédemment mise en 
évidence. Elle prend un autre sens sous cette lumière. Si elle est due 
pour une partie à l’approfondissement de l’historicité, elle procède 
également de la métamorphose du politique. Elle est inséparable de la 
captation de l’appartenance par la nation. Ce ne sont plus la famille, le 
village ou la ville, le rôle ou l’occupation qui peuvent procurer une 
attache sensée au passé et l’inscription dans une collectivité digne de 
ce nom, c’est uniquement la nation dont on est membre. Cela 
n'empêche évidemment pas ces diverses accointances sociales de 
subsister et de compter pour les acteurs, mais en tant 
qu’appartenances secondes et conventionnelles par rapport à une 
appartenance suprême qui est l'appartenance politique. Celle-ci 
constitue la seule appartenance contraignante et complète à un 
collectif, puisque les autres appartenances à des organisations ou des 
institutions dans la société sont toujours partielles : elles ne définissent 
pas un être singulier au regard de l’être-ensemble, elles ne fournissent 
pas véritablement un statut. L’appartenance à la nation, elle, en 
revanche, est englobante et obligée : elle joint l’individu au collectif 
en tant que citoyen, elle lui procure l’identité de membre d’une 
collectivité dotée d’une pleine identité par elle-même. À quoi il faut 
ajouter, ce qui n’est pas rien, que, étant donné la distance et la 
différence de cette appartenance politique par rapport aux 
appartenances sociales, elle le rend libre de choisir celles-ci, elle le 
garde de se trouver enfermé en elles. De la même façon, l’ancrage 
dans la permanence que lui procure sa participation à la stabilité de 
l’être collectif le dégage de l’obéissance au passé et l’autorise à se 
conduire en acteur du changement. 

C’est dans l’établissement de ce monopole de l’appartenance et de 
l'identité que consiste, au plus profond, la cristallisation de la forme 
État-nation qui se manifeste dans le retour du politique à partir de 
1880. Un monopole moins visible que le « monopole de la violence 


légitime » dont Weber explicite le principe un peu plus tard, mais non 
moins déterminant, puisqu'il est ce qui donne sens, ultimement, à la 
détention d’un tel bras armé. Dans l'opération, le politique devient 
quelque chose comme un englobant du collectif, un englobant à deux 
faces, l’ubiquité spatiale et la permanence temporelle. 

Côté État, il se présente comme l’appareil qui organise et actualise 
l'appropriation du territoire et de l’espace social dans son ensemble et 
dans son détail. Il est l’instrument par lequel se concrétise la 
cohérence du domaine collectif, son accessibilité dans toutes ses 
parties et sa saisissabilité globale. Comme l’écrit Balicki, l’auteur d’un 
de ces nombreux ouvrages significatifs sur l’État qui fleurissent autour 
de 1900, il se distingue des autres organisations chargées de subvenir 
aux besoins collectifs «non seulement par son importance et par la 
généralité de ses fonctions, mais surtout par son rôle unificateur, par 
le moyen qu'il fournit à la société politique de se dominer elle- 
même: ». Encore ne faut-il pas se tromper sur la nature de cette 
unification et de cette domination, encore faut-il mesurer ce qui les 
sépare de l’ancien rôle ordonnateur de l'État. Elles sont 
infrastructurelles et fonctionnelles. Elles se situent au-delà ou en deçà 
des rapports que les acteurs sociaux nouent librement entre eux. Elles 
se bornent à fournir un outil à la communauté politique, sous l’aspect 
d’une machine en elle-même impersonnelle et neutre, ne comportant 
pas de doctrine incorporée quant à ce que doit être l’organisation 
sociale —elle se contente d’obéir aux ordres qui lui sont 
communiqués. En cela, l’État nouvelle manière est d’esprit 
foncièrement libéral. Il s’insère sans peine aucune dans le cadre du 
gouvernement représentatif, à ceci près qu'il lui apporte un relais 
opératoire qui n’avait pas été prévu au programme. C’est là qu’il cesse 
d’être libéral, sur le fond, justement, dans la mesure où son 
développement échappe à la doctrine, laquelle est incapable de rendre 
compte de la consistance et des raisons d’être de cet appareil 
irréductible à la logique du social. Cette limite théorique a son 
répondant pratique. Non libéral, l’État nouveau l’est de la même façon 
subtile. Il ne contredit pas frontalement les principes libéraux, il s’en 
accommode, mais il les infléchit en profondeur, en introduisant la 
perspective et les instruments d’une saisie de l’ensemble qui en 
modifient le cadre d’exercice. 

Côté nation, le politique se présente comme l’organe par lequel se 


concrétise l’identité à soi de la collectivité dans la durée. L’organe, 
autrement dit, au travers duquel prennent forme et sens une 
communauté de passé et une communauté d’avenir, autour de la 
communauté des citoyens exerçant sa souveraineté au présent. La 
nation articule les trois dimensions. Elle fournit l'infrastructure 
politique d’une communauté historique, une communauté qui à la 
fois, donc, se reconnaît dans une histoire singulière et se déchiffre en 
elle, qui transforme cette construction de soi au passé en puissance sur 
soi au présent et qui autorise ses membres à se poser comme des 
acteurs de l’histoire en direction du futur, grâce à la garantie qu’elle 
leur assure que c’est la même histoire qui se prolonge au travers d’eux. 
La permanence ainsi conférée à l’être-ensemble est ce qui fonde 
l'appropriation du passé, la disposition de soi au présent et l’ouverture 
sur le futur. Elle leur donne un socle. Elle permet de conjoindre la 
liberté intellectuelle vis-à-vis de l’héritage — il ne dicte pas sa loi, à la 
différence de la tradition, il ne parle qu’au travers de sa reprise 
méditée —, la liberté politique actuelle des citoyens et la liberté de la 
société en tant que laboratoire de l’avenir. L'identité qui tenait à 
l’assujettissement au passé — nous sommes ce que nos ancêtres ont 
fait de nous — est définitivement remplacée par l’identité qui découle 
de l’appartenance à une collectivité dont la propriété constituante est 
de transcender le devenir dans lequel elle vit et se définit, collectivité 
seule à même de définir ce que vous êtes en tant qu’être-en-société. 
Appartenance contraignante, certes, mais appartenance libératrice en 
même temps, puisqu'elle implique non seulement la liberté des 
citoyens, maïs la liberté de mouvement de la société civile et la liberté 
d'examen vis-à-vis du passé. C’est que la perpétuité de l’être collectif 
est au-delà des vicissitudes de l’histoire telle qu’elle a eu lieu et qu’elle 
autorise à la regarder d’un œil entièrement critique. C’est que si la 
souveraineté appartient à la nation qui dure, elle est exercée par les 
citoyens qui sont là et qui parlent en son nom. C’est que si l’avenir 
appartient d'avance à cette entité qui ne meurt jamais, il suppose 
l'initiative créatrice des acteurs sociaux d’aujourd’hui pour advenir. 
On retrouve à propos de la nation la même combinaison de 
libéralisme et de non-libéralisme qu’à propos de l’État. Elle est la mise 
en forme de la contrainte humaine par excellence, celle de l’inclusion 
collective, compatible avec la plus grande liberté concrète des acteurs 
au sein de la collectivité dont ils sont membres. Au point qu’un jour ils 
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pourront en venir à l'oublier. À la différence des anciens 
aménagements de l’être-en-société, qui reposaient sur sa pression 
ouverte, la nation, c’est son miracle, et son piège, on le verra lorsque 
la formule sera complètement développée, l’aménage de telle sorte 
qu’elle le rend impalpable, qu’il se laisse ignorer. 


On peut parler, en d’autres termes, d’une objectivation et d’une 
extériorisation du contenant politique qui autorise l’émancipation et 
l’auto-organisation du contenu social. Il existe, de ce point de vue, une 
étroite corrélation entre la métamorphose du social-historique et la 
métamorphose du politique. Elles sont à concevoir comme deux 
branches d’une seule et même transformation à base de dissociation 
du social et du politique, où la cristallisation infrastructurelle de 
l'État-nation permet à la société de se définir et d’affirmer sa puissance 
d'avenir indépendamment du politique. La libre organisation et le 
libre changement de la société supposent l’espace ouvert et le temps 
stable fournis par le politique. Mais cet appui constitue en même 
temps la limite à l’intérieur de laquelle la liberté des composantes 
sociales et des acteurs historiques peut se déployer. 

La dynamique de l’organisation collective comporte en fait deux 
versants dont les développements avancent de conserve, ainsi que les 
bons observateurs de l’époque l’ont discerné. En 1910, par exemple, 
Sidney Webb dégage «comme la caractéristique dominante des 
mouvements sociaux des derniers trois quarts de siècle », selon ses 
propres termes, «une élaboration de l’action en commun organisée 
toujours croissantes ». Mais cette tendance générale n’est pas 
homogène, souligne-t-il. Elle comporte deux aspects bien distincts. Elle 
prend, d’un côté, la forme d’« organisations partielles et volontaires » 
(mutuelles, coopératives, syndicats, etc.). Mais elle prend 
simultanément, de l’autre côté, la forme d’« organisations universelles 
et obligatoires », d'organisations qui relèvent du politique, autrement 
dit, dans sa vocation de s’appliquer à tous de manière contraignante. 
Non seulement elles ne contredisent ni ne freinent les autres, mais 
elles apportent le cadre qui soutient leur essor. C’est grâce à 
l'organisation des organisations qui se concrétise dans l’État que les 
organisations issues des mouvements sociaux trouvent leur place. 
Ambiguïté du politique : il autorise et bride, il rend possible tout en 
imposant son façonnement. 


C’est un point que les premiers théoriciens de la différenciation 
sociale ont parfaitement saisi et qui joue un rôle capital dans la 
formation du concept de société comme concept d’une société globale. 
Dilthey distingue très clairement, ainsi, dans son Introduction aux 
sciences de l'esprit, les «systèmes culturels », correspondant aux 
«éléments constitutifs de la nature humaine » qui se différencient 
progressivement les uns des autres, et ce qu’il appelle « l’organisation 
extérieure de l’humanité », sous l’aspect de dispositifs de contrainte 
manifestant la volonté unifiée d’une collectivités. La division du 
travail exprimant la multiplicité des fins que les individus sont 
susceptibles de se proposer trouve à s'épanouir grâce au travail 
d'intégration qu’opèrent par ailleurs les « rapports de subordination ». 
C’est la jonction des deux processus qui fonde à parler de société. Sans 
la différenciation, on n’a qu’une théorie vide de la totalité ; sans la 
mise en relation des secteurs spécifiques avec l’ensemble, on ne tient 
sous le nom de religion, d’art ou de droit que des abstractions 
détachées de la totalité qui leur prête vie. Le concept de société est 
pleinement formé, pourrait-on dire en forçant le trait, lorsqu'il est 
devenu le concept de l’unité politique d’une pluralité culturelle. 

Le point est au centre, semblablement, de la discussion et de la 
critique de Spencer chez Durkheim, dans La Division du travail social. Il 
n’est pas vrai, comme le soutient Spencer, argumente Durkheim, que 
dans les conditions nouvelles des sociétés industrielles, les contrats 
passés entre les individus suffisent à former le lien de société et à 
organiser la coopération collective. L'observation montre que si, 
effectivement, «les relations contractuelles se multiplient », «les 
relations non contractuelles se développent en même temps »+. En 
réalité, « le contrat ne se suffit pas à soi-même, mais il n’est possible 
que grâce à une réglementation du contrat qui est d’origine sociale: ». 
Les contrats sont encadrés par l'intervention d’une contrainte globale, 
d’un droit du tout, qui produit l'intégration de l’ensemble. C’est cette 
«action sociale » non contractuelle qui soutient l’expansion de la 
sphère des contrats. Quand la division du travail s'étend, que les 
fonctions sociales deviennent plus nombreuses et plus complexes, « il 
est nécessaire que l’organe qui leur sert de substrat se développe, ainsi 
que le corps de règles juridiques qui les déterminent». Par une 
étrange inconséquence, Spencer n’est pas fidèle à la logique de son 
modèle organique. Il ne voit pas que l’organe gouvernemental, « le 


système cérébro-spinal de l’organisme social », dit Durkheim, est 
appelé à croître en raison même de la différenciation des organes, de 
leur spécialisation, et, par conséquent, de l’élargissement des tâches de 
coordination indispensables à l’entretien de la vie générale. Si l’on 
peut parler de société, c’est dans la mesure où il existe une telle 
cohérence délibérée du tout, une telle production du tout comme tout. 
Ce que Durkheim désignera par la suite comme la conscience 
collective, en achevant de rompre avec l’analogie biologique, et dont il 
ira chercher le principe du côté de la religion — «une société est 
constituée avant tout par l’idée qu’elle se fait d’elle-même:s ». Mais en 
réalité, discernons-nous sans peine, puisque cela nous est 
expressément avoué, ce n’est pas la société comme telle qui produit 
spontanément et automatiquement cette totalisation, ainsi, justement, 
que le voulait Spencer, mais le politique. À quoi Durkheim ne 
manquerait pas de rétorquer que le politique agit en tant qu’organe de 
la société. Nous arrivons ici au nœud problématique du concept de 
société. Nous touchons à ce qui permet son dégagement complet en 
même temps qu'aux motifs de ses incertitudes ultérieures. Sur ce rôle 
du politique, Durkheiïm est on ne peut plus explicite. En fonction de la 
division du travail, écrit-il, « il est un organe vis-à-vis duquel notre 
état de dépendance va toujours croissant : c’est l’État. Les points par 
lesquels nous sommes toujours en contact avec lui se multiplient, ainsi 
que les occasions où il a pour charge de nous rappeler au sentiment de 
la solidarité communes ». Ce n’est plus, il est vrai, « l’État absolu » ou 
l'État de type militaire à la Spencer, c’est un État libéral au service de 
la vie collective. Dans cette mesure, il est à considérer comme une 
partie du tout où il remplit une fonction déterminée, la société étant 
proprement formée par la conjonction de ce qu’il était convenu 
d'appeler la société civile et de l’État. Le concept de société en tant 
que société globale est rendu possible, ainsi, par la « libéralisation » du 
politique, c’est-à-dire, plus exactement, par la métamorphose qui le 
fait passer dans le registre infrastructurel, laquelle autorise à l’inclure 
dans l’ensemble où il joue le rôle de producteur de la dimension 
d'ensemble. Le problème, invisible sur l’instant, mais destiné à éclater 
un jour, étant de savoir si cette absorption du politique au sein de la 
société, qui confère sa pleine portée au concept de société, permet de 
véritablement rendre compte de la consistance du politique, si elle ne 
suscite pas un mirage, dans l’autre sens, quant à la possibilité de 


véritablement appréhender cette entité globale. On comprend que 
cette « société » qui semblait avoir pris rang définitivement parmi nos 
objets familiers pourra se révéler un jour d’une évanescence 
inattendue. 

Ce que Dilthey ou Durkheim saisissent chacun à leur manière, c’est 
l’ombre portée du politique sur le social. Le concept de société, tel 
qu’il émerge en majesté à la fin du xix. siècle, dont entre autres grâce à 
leur contribution, incorpore un implicite majeur. Il suppose un certain 
état du politique ; il postule une action intégratrice définie de la forme 
État-nation. Le point n’est pas que théorique, il ne regarde pas que la 
sociologie, il concerne tout autant le socialisme, il comporte des 
retombées considérables en matière d’action sociale. Le politique 
fournissant de la sorte ses fondations au social —ses bases 
matérielles, à distinguer de ses fondements en raison —, cela veut dire 
la fin du modèle de l’association tel que les théoriciens socialistes 
l’avaient élaboré dans leur projet de pousser jusqu’au bout 
l’autosuffisance du social-historique. La libre association des individus 
égaux ne suffit pas à constituer une société, il y faut, en outre, 
l'intervention du politique. Voilà le facteur de doute qui s’insinue dans 
les esprits et qui bouscule les doctrines. Il va changer le socialisme 
autour de 1900. Il est défait dans ce qui avait été sa plus chère 
espérance depuis 1840. Mais il prend un nouveau départ, 
simultanément, en se coulant dans cette forme qui s’impose à lui et en 
devenant, bon gré, mal gré, étatiste et national. 

De cette découverte des limites du social, nous avons une 
illustration frappante avec l'épisode hautement significatif que 
représente l’échec du mutualisme ouvrier. Il est flagrant à la fin des 
années 1900. Ce constat va ouvrir la voie à l’édification des systèmes 
contemporains de protection sociale. Conformément aux convictions 
et aux attentes de l’âge libéral, le mouvement ouvrier, ou l’une de ses 
branches principales, tout au moins, avait développé, au cours de son 
ascension, un vaste réseau de mutuelles d'assurances, de coopératives 
de production et de crédit, germes de l’organisation sociale future 
pour les uns ou, plus modestement, pour les autres, instruments de 
démocratisation de la vie économique. Autour de 1900, ces 
associations regroupaient des millions de membres à travers l’Europe. 
Leurs impasses et leurs fragilités se découvrent au cours de la décennie 
qui suit, avec leur impuissance à se constituer en appareils stables et 


durables, en même temps qu’à répondre à l’ensemble du problème. 
L’aspiration qu’elles avaient introduite ne disparaîtra pas. Leur relève 
sera prise par les systèmes d’assurances obligatoires de l’État social. 
Mais elles n'étaient pas à la hauteur des fonctions qu’elles 
ambitionnaient de remplir. Il faudra l'intervention organisatrice du 
politique pour solidifier leur dessein, pour lui procurer cohérence et 
pérennité —cadre dans lequel, d’ailleurs, leurs restes et 
prolongements pourront remplir un rôle de complément non 
négligeables. La contrainte du politique n'exclut pas la libre 
organisation sociale, elle la porte, au contraire. Mais celle-ci ne suffit 
pas à tout. Le lien de société ne se crée décidément pas à volonté. Il 
faut que ses soubassements soient assurés pour que l'adhésion 
volontaire des acteurs fournisse un principe de fonctionnement 
efficace. 


Ce qui se dessine dans ce retour du politique non plus comme 
ordonnateur, mais comme instituant, c’est la confirmation finale de sa 
place stratégique dans le processus de sortie de la religion. Il l’avait 
exercée à l’origine pour détacher les raisons internes de la 
communauté humaine des raisons divines. Il la retrouve sous un autre 
jour. Il commence à acquérir, entre 1880 et 1914, la fonction sur la 
base de laquelle va pouvoir s’affirmer la décisive originalité de notre 
monde. Il se charge de la production de l’unité collective sur un mode 
alternatif par rapport à celui qui caractérisait les sociétés religieuses. À 
l’unité par la croyance il substitue l’unité par l'infrastructure pratique 
et symbolique de l’État-nation. À la forme de l’Un, qui exigeait de lier 
explicitement toutes les dimensions et composantes de la communauté 
humaine, il substitue une unité implicite, opératoire, autorisant le 
déploiement des différenciations et divisions de la société, sur la base 
d’une cohésion plus profonde. C’est avec cette place nouvelle du 
politique que commence l’histoire de la démocratie contemporaine 
dans sa physionomie propre. Elle y trouve les fondations qui vont 
permettre à ses expressions spécifiques de se concrétiser. Le problème 
est que la transition d’un mode d’unité à l’autre va être tout sauf 
tranquille et simple. Pour l’heure, ce qui est ressenti, en ce moment de 
départ, c’est la contradiction dirimante apportée au libéralisme et, 
derrière lui, à la forme religieuse. Ce qui est perçu de cette résurgence 
du politique, c’est qu’elle semble contrevenir aux lois constitutives de 


l’établissement humain. Elle nourrit l’aspiration à dépasser le présent 
pour retrouver la forme indépassable d’une communauté digne de ce 
nom. C’est sous couvert de cette quête forcenée de l’Un perdu que 
cheminera souterrainement, un demi-siècle durant, l’unité nouvelle 
manière. 


Chapitre VI 


L'IMPÉRIALISME, MALADIE INFANTILE DE LA MONDIALISATION 


Il reste maintenant à comprendre l’autre visage du retour du 
politique entre 1880 et 1914, son visage traditionnel, voire archaïque, 
ce visage « barbare » qui horrifie Spencer, et il reste à le comprendre 
dans ses liens avec le nouveau visage intégrateur et instituant qu’il 
revêt par ailleurs. En réalité, si violent qu’il soit, le contraste n’est que 
de surface. Derrière ce masque conquérant resurgi du passé se cache 
un processus de réinvention de la nation et de l’État en tout point 
comparable à celui qui se déroule dans le domaine intérieur. La 
réactivation des vieux rêves d’appropriation du monde dissimule la 
gestation difficile et confuse d’un rapport au monde éminemment 
moderne. On est en présence, au fond, d’une seule et même mutation 
de la fonction médiatrice du politique, la différence étant qu’elle se 
donne d’emblée, ici, ses instruments propres, alors qu’elle va les 
chercher, là, dans le cimetière des formes mortes. L’énigme de 
l'impérialisme réside dans cette reviviscence des géants et des 
monstres des premiers âges de l'État par laquelle est passée 
l'adaptation à la mondialité. 

Le politique est par nature à deux faces : instance d’ordre ou 
d'organisation vers le dedans, il fonctionne comme une instance de 
relation vers le dehors. Il est l’appareil au travers duquel une 
communauté définit sa place dans son environnement et se situe vis-à- 
vis de ses voisines — vis-à-vis, plus largement, des autres 
communautés en général. Or le changement du milieu extérieur, en 
cette fin xix. siècle, n’est pas moindre que le changement du milieu 
intérieur. L'évolution adaptative exigée des organismes politiques est 
d’une ampleur analogue dans les deux cas. Il s’ouvre autour d’eux un 
nouvel espace dans lequel il leur faut apprendre à se mouvoir. Encore 


ces organismes ne sont-ils plus les mêmes et opèrent-ils, en particulier, 
avec des organes de relation en pleine transformation. On a vu à quel 
point l’effacement du schème de l’Ordre modifie les termes du rapport 
entre État et société. Ses effets ne s’arrêtent pas là ; ils se prolongent 
dans le registre extérieur. Ils modifient tout autant les conditions des 
rapports entre les États et le sens de la coexistence des nations. 
Changement du monde, changement de l’être-au-monde : c’est la 
conjonction détonante des deux séries qui a produit ce phénomène 
obscur entre tous, quand on y songe avec le recul et à distance des 
mythologies qui l’ont enveloppé, qu’a été le « partage du monde ». 

Le problème, donc, est d’éclaircir cette interaction entre le 
renouvellement de l’espace et le renouvellement des acteurs. Elle est 
tout sauf simple. Elle joue dans les deux sens. Il faut faire la part de 
l’aspiration exercée par l’espace et de la projection des acteurs dans 
l’espace. La première tâche est de prendre la mesure du fait de la 
mondialité, afin d'apprécier le choc qu’il a constitué, le défi qu’il a 
représenté pour les entités politiques. Il s’agit par un aspect d’un fait 
on ne peut plus matériel, qui se nourrit des possibilités techniques en 
matière de communications et de la dynamique des échanges. On 
pourrait le résumer sous cet angle en parlant d’unification 
opérationnelle du globe. Mais cette épaisseur empirique ne l’empêche 
pas de posséder une dimension autrement profonde. Il touche, en 
outre, à la structuration symbolique de l’espace associée à la 
structuration religieuse. Il est, sous cet aspect, la retombée la plus 
inattendue qui soit du basculement vers l’immanence qui s’opère alors. 
La sortie de la religion dissout le partage qui répercutaïit la scission de 
l’humain et du divin au sein du domaine humain. Elle fait advenir le 
monde comme monde ; elle l’instaure comme espace d’appartenance 
homogène et englobant. Voilà ce que veut dire l’entrée dans « l’ère de 
la mondialité ». Cette donation symbolique de l’unité du monde 
change la manière de l’habiter, la manière de s’y inscrire comme une 
de ses parties; elle change l’horizon des pouvoirs en charge de 
l'appropriation des territoires et de la maîtrise de l’espace. Ce n’est 
qu'à ce niveau que s’éclairent véritablement la discontinuité qu’a 
marquée la première mondialisation et les contraintes bouleversantes 
dont elle a été source pour les corps politiques, interpellés dans leur 
définition la plus intime par cette ouverture du monde qui les oblige à 


ES 


raisonner en pratique à son échelle, afin d’y chercher à tâtons leur 


place symbolique. 

Encore cette réquisition du dehors saisit-elle des corps politiques 
auxquels l’évanouissement de la forme sacrale pose par ailleurs un 
vertigineux problème d'identité, problème d'identité qui va les pousser 
à investir le dehors. Où l’on retrouve une autre face enfouie des 
retombées de la sortie de la religion. Elle n’affecte pas que 
l’organisation de l’espace où évoluent les communautés politiques, elle 
affecte essentiellement leur idée d’elles-mêmes, pour autant que celle- 
ci dépend de leur façon de se situer les unes vis-à-vis des autres. On a 
fait ressortir l’ampleur des conséquences de la désagrégation de la 
forme religieuse, mais seulement du point de vue de l'existence 
intérieure des communautés. Or son impact sur la vie de relation avec 
l'extérieur est tout aussi considérable et demande à être scruté avec la 
même attention. C’est la seconde tâche indispensable à l'intelligence 
des racines de la dynamique impérialiste. Ce qui se dérobe, en effet, 
avec l’Ordre implicite de l’Un, c’est le principe qui assurait chaque 
nation de son universalité au milieu de la coexistence avec ses 
semblables. Cette universalité qui s’enfuit au-dedans d’elles, elles vont 
devoir aller la chercher sur un autre plan, par d’autres voies. La 
sollicitation du grand large va se présenter sous cet angle comme une 
issue providentielle. Ce qu’elles perdent en compréhension verticale, 
elles vont s’efforcer de le reconquérir par l’extension horizontale. C’est 
le sens secret de l’incoercible boulimie d’espace qui s'empare des 
nations européennes. 

D'un côté, donc, l’impératif de se mettre à la dimension du monde, 
d’une manière ou d’une autre, de se définir en fonction de cette 
dimension ; de l’autre côté, l’ambition de regagner, au moyen de la 
projection dans le monde, une dimension universelle que rien ne 
garantit plus par-devers soi : tels sont les deux moteurs primordiaux 
qui ont alimenté la relance des empires et la course effrénée à la 
puissance mondiale. 

L’impérialisme est le symptôme d’une crise, autrement dit, il est 
une réponse à la profonde crise de l’État-nation créée par la 
mondialisation du monde et par la réduction du corps politique à 
l’immanence. À vue de surface, il se présente au contraire sous le signe 
de la suffisance et de la bonne conscience occidentales ; il apparaît 
comme le prolongement de l’insolente réussite des puissances 
industrielles, exploitant sans vergogne l’écrasante supériorité de leurs 


moyens matériels et militaires au nom de la foi dans leur mission 
civilisatrice. Ces composantes existent, et il ne s’agit pas d’en nier le 
rôle. Simplement, elles en dissimulent d’autres dont l'intervention est 
encore plus déterminante, à l’arrière-plan. Sous les rationalisations des 
acteurs, il faut savoir détecter la démesure anxieuse qui anime cette 
fièvre prédatrice. Il faut retrouver ce qu’il y a d’aberrant, 
effectivement, dans ce réveil de la soif de domination la plus 
rétrograde chez des peuples qu’on croyait définitivement acquis à 
l'esprit pacifique du commerce et de l’industrie. C’est la condition 
pour pénétrer ses véritables ressorts. Ils sont aussi éloignés, en fait, de 
la logique économique des Modernes, à laquelle on a voulu 
absolument les ramener, que de la logique politique des Anciens, dont 
ils empruntent les traits. Ils sont d’un ordre différent, seul à même 
d'expliquer le vent de folie qui souffle à travers cette phase critique de 
l’occidentalisation du monde — critique non seulement en ceci qu’elle 
lui a imprimé un tour définitif, mais en ceci également qu’elle a 
ébranlé l’Occident de fond en comble. 

On s’explique mieux, en outre, dans cette perspective ce qui n’est 
pas le moindre mystère de l’épisode, à savoir le caractère fragile et 
éphémère des constructions dans lesquelles il s’est concrétisé. Les 
cartes impressionnantes qui résument en couleurs tendres la 
suprématie européenne à son zénith semblent sceller le sort de 
l'humanité pour la suite des siècles. À l’apogée du phénomène, en 
1938, 41 pour cent des terres émergées sont sous la coupe d’un 
modeste cap continental qui en représente 1 pour cent. Il suffira de 
quelques décennies pour que ce décor de théâtre soit relégué au 
magasin des accessoires. Jamais empires aussi majestueux n’auront 
reflué aussi vite. C’est qu’il s'agissait d’une transition aveugle, 
inconsciente de ses enjeux derniers, dont la domination était le 
véhicule, mais nullement le but. Ce qui se cherchait à tâtons, sous 
couvert d’empire, c'était la mise au point de l'entité politique 
adéquate à l’unité du monde — cette unité du monde qui tombe sur 
les nations européennes en exigeant d’elles un travail énorme et 
déstabilisant de redéfinition. Ce qui s'écrit là, dans les ténèbres de 
l’horreur coloniale, c’est une page capitale à la fois de la décantation 
de la forme État-nation, celle qui prépare sa généralisation à la planète 
entière, et de la constitution du monde en monde, constitution qui ne 
peut se faire que sur la base des entités singulières qui le composent. 


Nous reposons sur ces soubassements. De l'importance de démêler ce 
nœud inaugural : la juste appréciation de la trajectoire ultérieure de la 
mondialité en dépend. 


CONQUÊTE ET COMMERCE 


ES 


Il est intéressant de partir des perceptions du phénomène, à cet 
égard, parce que leur sédimentation met en lumière le point qui fait 
difficulté dans sa saisie. Il se présente, à un premier niveau, comme la 
simple dilatation du théâtre classique des rivalités entre puissances qui 
définissaient l’équilibre européen. La France meurtrie par 
l’humiliation de 1870 va chercher outre-mer un exutoire à ses 
malheurs. L’Angleterre se sent obligée de suivre. L'Allemagne, 
répudiant le scepticisme bismarckien, se croit à son tour contrainte, 
dans les années 1890, d’entrer dans le grand jeu de la « politique 
mondiale ». En écrasant l'Espagne, en 1898, les États-Unis font une 
irruption fracassante dans la «politique universelle », tandis que les 
ambitions du Japon pointent en Asie. En deux décennies, la taille de 
l’échiquier «s’est élargie dans des proportions énormes », comme le 
note un observateur aigu de la fin du siècle: «Il ne s'agissait 
auparavant que de l’équilibre de l’Europe ; il s’agit maintenant de 
l’équilibre du monde:.» Mais depuis le départ nombre de 
protagonistes et de témoins de cette escalade ont senti qu’il y allait 
d’autre chose que du simple agrandissement du théâtre des opérations. 
La nature du jeu change avec son changement d’échelle. Il y a eu tout 
de suite des esprits positifs pour en théoriser les enjeux économiques. 
Dès 1874, en opposant les « colonies de peuplement » d’autrefois aux 
«colonies de capitaux » d’aujourd’hui, Leroy-Beaulieu a ouvert une 
riche veine d’analyse2. C’est dans cette ligne industrialiste, on l’a vu, 
que Jules Ferry défendra sa politique coloniale. À l’opposé, il y aura 
des esprits, sur le bord conservateur, pour se montrer avant tout 
sensibles à la renaissance de la grande politique promise par cette 
résurgence de l’esprit de conquête. Ils tiendront même la corde durant 


la phase ascensionnelle du colonialisme nouvelle manière, jusque vers 
1900. Leur perspective pourra passer pour la plus plausible — d’où 
l’effroi et le rejet des libéraux de stricte observance à la Spencer, qui 
voient reparaître l’hydre dont ils avaient cru couper la tête. Il y va de 
bien plus dans l’aventure, aux yeux de ces enthousiastes, que des 
vertus militaires et du prestige national. C’est ni plus ni moins le 
politique dans son génie primitif et sa splendeur en voie d’extinction 
qui revient à la pointe de l’épée. Magie de la conquête, elle ressuscite, 
avec le pouvoir du glaive, tout ce que la prose de la politique 
parlementaire était en passe d’enterrer: le souffle de l’épopée, 
l'inspiration héroïque, le culte de l’autorité. Le règne des médiocres 
calculs bourgeois pourrait n’avoir été, en somme, qu’une brève 
parenthèse. 

Par un certain côté, c’est la bataille du renversement libéral qui 
s’est rejouée à propos de l’impérialisme. Il a fourni la matière d’une 
sorte de procès en appel. Il a pu donner un temps l’impression d’un 
renouement de continuité avec un passé profond, comme si se 
recomposait à la périphérie le type de pouvoir à l’ancienne qui se 
décompose au centre. La politique mondiale ne redonne-t-elle pas la 
primauté, de manière presque mécanique, aux vastes desseins servis 
par le raisonnement stratégique ? Ne rétablit-elle pas dans ses droits la 
suprême autorité dont dépend la vie ou la mort de la communauté ? 
Ce n’est pas sans quelque apparence de raison, prise au sérieux par 
leurs adversaires, que les milieux conservateurs ont pu avoir le 
sentiment d’une divine surprise. Et si les instruments roturiers du 
commerce et de l’industrie, après avoir récusé les hiérarchies du sol et 
du sang, avaient pour vocation finale de les sauver ? C’est ainsi que 
l'Empire britannique, en particulier, l’empire par excellence, pourra 
passer un instant pour le laboratoire d’une nouvelle version de la 
synthèse entre tradition et modernité : l’inévitable démocratie des 
masses au-dedans, mais coiffée par l’aristocratie salvatrice inhérente 
au pouvoir du dehors. 

Et puis la magie des apparences s’est dissipée — non sans laisser 
des traces profondes, puisqu'elle a réenraciné l’ambition conservatrice 
la plus radicale dans les données du contemporain. Un autre paysage 
s’est imposé au regard, fort différent de celui que ces chimères 
passéistes faisaient miroiter. Les intérêts matériels, jamais absents, 
mais laissés au second plan, sont passés au premier. Le soupçon s’est 


insinué que l’impérialisme, loin de contester le règne de l’économie, 
pouvait en être le serviteur le plus zélé. Du point de vue de ce 
dessillement, la guerre des Boers, de 1899 à 1902, a été l’événement 
cristallisateur, dont la leçon de choses a porté bien au-delà de 
l'Angleterre. Elle a rendu palpable l’instrumentalisation de la politique 
coloniale par les puissances d’argent. L'analyse démystificatrice de 
Hobson, dont on a souligné combien elle fait époque, ne vient pas par 
hasard dans le sillage immédiat de cette épreuve de vérité : elle en est 
le produit direct. Mais l’idée était dans l’air. Dès 1899, Driault, déjà 
cité, enregistre le changement de perspective. Avec «le partage de 
toutes les terres du globe», note-t-il, la priorité est dorénavant 
d’« exploiter tous les biens de la terre ». De sorte que « les relations 
politiques des États cesseront d’être toute l’histoire. Elles ont même 
déjà cessé d’en être le principal intérêt. L'histoire économique 
intéresse désormais un plus grand nombre d'hommes ; elle préoccupe 
davantage les hommes d’État: ». Autour de 1900, ainsi, le constat fait 
sa percée : les impérialismes, contrairement aux espoirs des uns et aux 
craintes des autres, ne ramènent pas le règne du politique avec eux. 
S’ils le remettent au premier plan, fonctionnellement parlant, ils ne lui 
rendent en aucune façon son ancienne primauté ordonnatrice. Il n’est 
ni le moteur ni la fin dans l’entreprise, il n’est qu’un instrument, et 
l'instrument des forces économiques et sociales ordinairement 
prépondérantes au sein de la société bourgeoise. Revanche du 
libéralisme, qui retrouve son assiette un instant ébranlée par le retour 
en grâce du politisme conservateur. Le fait colonial n’infirme pas la 
primauté conquise par la dynamique sociale et son moteur 
économique ; il la confirme, au contraire, au-delà de toute espérance, 
puisqu’au travers de lui l’esprit du commerce s’est rendu maître de 
l’esprit de conquête. 

C’est là, justement, que le bât blesse et qu’un ferment de trouble 
s’introduit dans la confirmation. Si le libéralisme est rasséréné dans sa 
vision de l’évolution des sociétés, il est mis dans l’embarras par cette 
association de la conquête et du commerce. Il ne peut y voir, en bonne 
doctrine, qu’un recours contre nature de la société industrielle aux 
moyens de la société militaire. D'où l’indignation qui anime le 
démontage en règle de la politique britannique auquel se livre 
Hobson. Il faut qu’il y ait quelque chose de pourri au royaume du 
libre-échange pour que les marchands en soient arrivés à confier le 


soin de leur prospérité à la soldatesque. De deux choses l’une : ou bien 
il s’agit d’une anomalie circonstancielle, due à la colonisation de 
l'intérêt général par des intérêts particuliers, qu’une inflexion de la 
politique publique doit urgemment corriger (thèse vers laquelle 
penche Hobson) ; ou il s’agit d’un dévoiement plus profond et plus 
systématique, comme son caractère généralisé autorise à le penser, 
auquel cas il faut constater l'incapacité du libéralisme classique à 
rendre compte de cet emploi abusif du politique par l’économique. 

C’est dans cette brèche que va s’engouffrer la théorisation 
marxiste. Elle va faire son miel des limites de l'interprétation libérale 
face à ce rejeton monstrueux surgi des entrailles de la société 
bourgeoïise, de sa peine à en proposer une explication économique 
plausible — difficulté aggravée par la démonstration du caractère non 
rentable de l’entreprise, selon les canons classiques, apportée par 
plusieurs auteurs autour de 1900: La réponse marxiste à ce défi est 
arrêtée dans ses grandes lignes dès 1905, avec le petit livre du 
guesdiste français Paul Louis, Le Colonialismes. Les élaborations 
ultérieures, de Rosa Luxemburg à Lénine, y ajouteront de la chair, 
mais en reprendront le squelette. Si le capitalisme en vient à ces 
moyens extrêmes auxquels il répugnait dans sa phase d’ascension, 
explique Louis, c’est tout simplement parce qu’il y est acculé par ses 
contradictions et, en particulier, par « la surproduction chronique qui 
l’accable ». Bloqué dans son développement endogène, il est 
condamné à des conquêtes territoriales qui lui apportent 
artificiellement l'air qui lui manque. Il n’a d’autre issue pour 
« conserver sa richesse, sa domination politique, son pouvoir social ». 
Mais ce palliatif désespéré, parce qu’il est contre nature, ne saurait 
durablement le sauver. Il se borne à prolonger l’agonie dans laquelle 
le capitalisme est entré, tout en aggravant, à terme, les contradictions 
auxquelles il apporte un soulagement momentané. « L’impérialisme, 
conclut Paul Louis, qui est la dernière crise du capitalisme, qui 
représente pour lui le dernier havre de salut contre la banqueroute et 
la désagrégation spontanée qui le menacent comme une fatalité 
inéluctable, est aussi l'artisan suprême, incomparable, de la 
révolutions. » 

On voit tout de suite, à partir de ces prémisses, comment l’analyse 
de l'impérialisme va donner un second souffle au marxisme et 
représenter l’un de ses plus sûrs facteurs d’accréditation. Elle confère, 


pour commencer, sa portée complète à la perspective de la révolution 
sociale en l’étendant à l’ensemble des peuples de la terre, solidarisés 
par l’assujettissement à une domination aux abois. L'expansion 
coloniale est l’agent involontaire de l’internationalisme émancipateur 
que les pionniers du mouvement ouvrier appelaient de leurs vœux, 
mais qui prend, grâce à elle, le visage tangible de la lutte contre un 
ennemi commun. Un ennemi qui a jeté le masque, de surcroît. Plus 
d’arguties juridiques ou de nuages de fumée parlementaires : 
l'impérialisme, c’est le pouvoir du capital se mettant à nu dans 
l’emploi ouvert de la force et administrant une leçon quotidienne de 
matérialisme historique à ses esclaves. Davantage, cette exacerbation 
de la contradiction entre le social et le politique donne son plein relief 
à la perspective de la délivrance de la contrainte politique. Pareille 
reviviscence de la domination sous son aspect le plus barbare à 
l’échelle planétaire ne peut être qu’un spasme ultime, annonçant la 
résorption prochaine de toute domination au sein de la société 
humaine universelle. Bref, la science révolutionnaire prolétarienne 
s'affirme comme l’héritière légitime du libéralisme bourgeois en se 
montrant capable d'expliquer, elle, l’anomalie majeure dont les 
catégories libérales échouent à rendre compte : la dégénérescence 
impérialiste du capitalisme — et de l’expliquer d’une manière qui 
permet d’en concevoir le dépassement. Ne jamais l’oublier : c’est à sa 
qualité de théorie de l’impérialisme que le marxisme devra une grande 
part de son autorité intellectuelle au xx. siècle. 

Le talon d'Achille de la construction, c’est qu’elle est entièrement 
suspendue à un pari redoublé sur l’avenir, par rapport au marxisme 
classique. Sans doute parvient-elle à donner une explication 
rationnelle de cette réactivation anormale du politique par l’économie, 
mais en la dramatisant, en lui conférant le relief d’une contradiction 
paroxystique et forcément dernière, sans autre issue imaginable qu’un 
cataclysme libérateur. L’impérialisme ne devient intelligible, en 
d’autres termes, qu’au titre de figure annonciatrice du dénouement de 
l’histoire, dont Marx n'avait pu apercevoir que les prodromes. 
L’antagonisme du capital et du travail, tel qu’il l’avait vu se déployer 
dans les métropoles impérialistes, n’y suffisait pas. Ce n’est qu’avec la 
projection de cet antagonisme à l’échelle planétaire, et l’exaspération 
corrélative de la domination bourgeoise, que la perspective a pris 
complètement corps. Mais cette fois, en ce face-à-face grandiose des 


moyens de violence du passé et de l’unité humaine du futur, 
l’échéance est à portée de la main. Si le marxisme réussit à sauver, de 
la sorte, le primat explicatif du social et de l’économique, c’est en 
jouant toute sa mise sur la révolution prochaine. 

Jeu dangereux, où la chance finira par tourner après avoir été 
longtemps favorable. Les cataclysmes du siècle commenceront par 
apporter de l’eau au moulin de cette vision prophétique de 
l’imminente conflagration finale. L’éruption de la guerre mondiale, le 
déclenchement de la révolution bolchevique dans son sillage, les 
réactions fascistes pourront sembler en fournir autant de vérifications 
tangibles, comme les luttes féroces de la décolonisation pourront 
paraître lui donner une actualité brûlante. Et puis les failles se 
révéleront à leur tour et prendront le dessus. Il faudra se résoudre à 
admettre que la révolution mondiale n’était pas au rendez-vous et que 
les révolutions nationales que l’on avait pu prendre pour ses débuts 
étaient plus à usage interne qu’externe, pour finir. Plus troublant 
encore, il faudra constater que les métropoles impérialistes pouvaient 
parfaitement se passer d’impérialisme, lorsqu'elles se débarrasseront, 
dans la douleur, maïs sans en être fondamentalement affectées, d’un 
fardeau colonial devenu aussi encombrant qu’inutile — un fardeau qui 
coûtait plus qu’il ne rapportait, en réalité. Loin d’en souffrir, le 
capitalisme n’en croîtra que mieux. Il ne reste plus rien, au terme de 
cette déconstruction méthodique effectuée par la marche même des 
événements, de la solution de l’énigme proposée voici un siècle. Ou, 
plus exactement, il en reste une injonction programmatique vague 
— il faut bien que cet impérialisme de malheur ait eu des raisons 
économiques — qui exprime plutôt une foi quant au mode de 
fonctionnement de nos sociétés en général qu’elle ne correspond à 
l’examen circonstancié d’un problème. 

Cette « explication de notre temps » a tenu une telle place dans les 
esprits depuis un siècle, ce parcours du problème est tellement 
exemplaire qu’il fallait consentir à ce long détour. Il est instructif 
quant à la force des obstacles qui s’opposent à l’intelligence d’elles- 
mêmes de nos sociétés. L'interprétation de la vague impérialiste aura 
successivement convoqué, ainsi, les trois grandes visions disponibles 
du mécanisme  social-historique, le politisme conservateur, 
l’économisme libéral ordinaire et  l’économisme radical 
révolutionnaire ; elle leur aura donné à chacune leur chance, en leur 


permettant de s’étayer sur de puissants éléments de plausibilité, pour 
finalement les mettre en échec toutes les trois. À l’arrivée, le mystère 
est encore plus épais qu’au départ. 

C’est cette dimension qui leur échappe qu’il faut donc essayer de 
dégager, au-delà d’elles, tout en prenant appui sur les données du 
problème dont elles ont su saisir chacune une partie. Cette dimension 
est celle qui tend le plus à se soustraire, en général, à l’appréhension 
des acteurs au sein de nos sociétés, depuis l’époque de l’impérialisme, 
précisément, à savoir la dimension du politique dans sa figure et sa 
fonction nouvelles, telles qu’elles adviennent pour une de leurs faces 
au travers du phénomène impérial. La méconnaissance n’est pas 
moindre, dans le principe, envers la face interne de cette 
métamorphose du politique, mais l’extension pratique du rôle des 
États par laquelle elle se traduit en limite les effets, tandis que rien 
n’est venu la contrarier en ce qui concerne sa face externe. Celle-ci est 
restée presque complètement dans l’ombre et, maintenant que la page 
est tournée, le travail de l’oubli vient sceller l’ignorance de toujours. Il 
y va pourtant des infrastructures qui ont permis à un monde 
mondialisé de se déployer. 


UN OBJET IMPENSABLE 


La difficulté de déchiffrer le phénomène tient à la manière 
paradoxale dont il s’insère dans le mécanisme de la modernité 
capitaliste et bourgeoise. Il n’y contrevient pas formellement, tout en 
représentant une anomalie par rapport à lui. Il s’y conforme tout en 
s’y soustrayant. C’est la raison pour laquelle il se prête aussi bien à 
une lecture orthodoxe qu’à une lecture révolutionnaire, ou encore 
réactionnaire, tout en les faisant se récuser les unes par les autres. 
D'où la nécessité de commencer par circonscrire cette anomalie. On ne 
peut envisager de saisir le ressort du phénomène sans avoir cerné au 
préalable ce qui le rend insaisissable. Il s’agit d’identifier ce qui lui 
permet de déjouer de la sorte les grilles de lecture établies en leur 
donnant simultanément raison et tort. 

Première et décisive passe d’armes entre libéraux et 
conservateurs : l'impérialisme de type 1900 ne nous ramène pas en 
arrière, contrairement aux espoirs de restauration que l'esprit de 
réaction a pu un instant caresser à son sujet. Il ne ranime pas le sens 
supérieur du commandement souverain ; il ne reconduit pas vers 
l’ancien empire du politique. Il est de son temps. Il participe en plein 
de l’âge libéral. Il représente un phénomène nouveau, étranger à la 
domination pour la domination des époques antérieures. L'État 
militaire dont il remobilise les moyens n’y redevient en aucun cas une 
fin en soi ; il reste un instrument. Loin d’y retrouver sa prépondérance 
mystique de jadis, il fonctionne au service des intérêts sociaux 
ordinaires. Le phénomène s'inscrit à ce titre dans la grammaire 
bourgeoise des rapports entre pouvoir et société. 

En même temps, toutefois, s’il ne la dément pas, il peine à y 
trouver sa place. Il est mal avouable du point de vue de l’économisme 


libéral. Pareille militarisation du monde de la marchandise n’était pas 
à son programme, et il avait même inauguré son règne en promettant 
d’exclure ce genre de moyens. Il n’y a que la mission civilisatrice 
dévolue à l’homme blanc pour lui servir d’alibi, dans un élan de 
désintéressement fort suspect au regard de sa logique habituelle de 
lutilité. 

Le bon élève de la classe libérale va être, une fois de plus, le 
marxisme. Il va, lui, rigoureusement appliquer la logique de l'intérêt, 
tout en faisant ressortir le reniement bourgeois en matière politique. 
Bien sûr que l’État colonial est un État libéral, en ceci qu'il ne fait 
qu’exprimer les besoins dominants au sein de sa société. Il en est 
même le comble ; il marque le paroxysme de l’appropriation des outils 
de la politique par les intérêts civils. Il est la vérité de l’État libéral 
révélée par le renoncement au masque de la liberté et le retour aux 
moyens de force officiellement réprouvés. Un changement de cap et 
une contradiction de doctrine qui ne peuvent s’expliquer que par la 
situation désespérée où se trouve le capitalisme. Sauf que l’anomalie 
se montrera dans la durée encore plus profonde que cette 
rationalisation séduisante ne le laissait soupçonner, puisque 
l'effondrement attendu ne se produira pas et que, comble du comble, 
le colonialisme refluera sans que la prospérité bourgeoise et l’édifice 
du capitalisme aient l’air d’en pâtir outre mesure. 

À quoi donc cette renaissance de l'esprit de conquête, qui n’était 
pas un retour aux temps guerriers, a-t-elle bien pu correspondre, si, 
d'autre part, elle n’était pas purement et simplement esclave des 
besoins de la société de l’économie dans laquelle elle prend place ? Si 
l'État colonial est en position de service vis-à-vis de sa société, comme 
n'importe quel État libéral qui se respecte, quelle est, au juste, la 
nature des services qu’il lui rend, dès lors que ceux-ci, en plus de 
répugner à sa conscience normale, ne se confondent pas davantage 
avec les mesures d’exception dictées par la défense d’un capitalisme 
aux abois ? 

C’est en ce point, et par rapport aux limites de l’entendement 
libéral (ou marxiste) indiquées par ces questions, que le politisme 
conservateur révèle sa part de pertinence. Il a malgré tout capté 
quelque chose du phénomène. Il a discerné que ce n'était pas la 
politique ordinaire des libéraux, la politique à base d’expression de la 
société, que mobilisait l’entreprise coloniale, maïs, au-delà d’elle, le 


politique comme tel, le politique œuvrant selon ses ressorts propres et 
en vue de ses propres fins. À ceci près qu’en la circonstance ledit 
politique se présente sous un jour qui lui échappe. Il ne le connaît que 
dans sa figure traditionnelle ; il ne le conçoit qu’associé à l’exercice 
d’une position dominante depuis laquelle il se subordonne l’ensemble 
des activités collectives afin de les ordonner. D’où l’erreur de pronostic 
où l’entendement conservateur est entraîné par la justesse même de 
son diagnostic. Dès l’instant où il a détecté la présence du politique, il 
le voit appelé à remonter au pinacle. Or les temps ont changé ; plus 
rien n’est pareil. Jamais le politique dans sa figure impériale nouvelle 
manière ne retrouvera son empire ancienne manière. Il restera 
obstinément en position seconde. 

Voilà l’anomalie véritable qui déroute tous les observateurs : 
l’association de l’autonomie du politique et de sa subordination. Ni les 
uns ni les autres ne comprennent plus à quoi ils ont affaire. Les 
libéraux, et les marxistes dans leur sillage, méconnaissent le politique 
dans sa consistance en fonction de ce qu’ils perçoivent de la position 
qu’il occupe. À l'inverse, les conservateurs sont aveuglés sur sa 
position par ce qu’ils devinent de sa consistance. En un mot, 
l'impérialisme, dans sa figure « bourgeoise », est impensable dans le 
cadre des discours disponibles au sein de la société bourgeoise et de 
ses idéologies constituées. Il est un défi pour les grilles d’intelligibilité 
élaborées sur la base de son mouvement manifeste et de son 
architecture consciente. La mutation du politique qu’il engage exige, 
pour être comprise, de se porter au-delà de ces limites dont il était 
indispensable de dresser une carte précise. Elle demande d’aller à la 
découverte d’un aspect ignoré du fonctionnement collectif. 

Le problème, donc, est de dissocier ce que le politisme 
conservateur associe, tout en conjoignant, d’autre part, ce que le 
libéralisme et son primat du social conduisent à disjoindre. Le 
politique, en ce domaine aussi, est à concevoir dans ses fonctions 
spécifiques, indépendamment de la position faîtière avec laquelle il 
s’est longtemps confondu, maïs qui n’aura été, cependant, qu’un de ses 
visages historiques. Même découronné, même descendu de son 
piédestal, il continue de remplir un rôle crucial, voire acquiert un rôle 
supplémentaire, qui constitue le grand impensé des sociétés libérales. 
L’impérialisme est le symptôme d’une telle croissance cachée, toute la 
difficulté étant d'identifier la fonction que son masque recouvre. N’en 


déplaise au libéralisme, en effet, le politique garde une consistance 
propre, même une fois assujetti à la commande sociale, même une fois 
ramené sur le plan de la politique selon la représentation. Il ne se 
confond pas pour autant avec elle, il accomplit dans la discrétion une 
tâche qu’elle serait bien incapable d’effectuer par ses propres moyens. 
C’est aussi vrai dans le registre des rapports avec l’extérieur que dans 
le registre intérieur, la seule différence étant que cette tâche y est 
encore beaucoup plus enfouie et méconnue. 

Elle regarde, en l’occurrence, la compréhension en acte que chaque 
unité politique a de sa place au sein de l’univers avoisinant et de ses 
relations avec lui. De même qu’en perdant son poste de 
commandement le politique n’en voit pas moins s’élargir, vers 
l’intérieur, sa fonction de producteur de la cohésion collective, de 
même n’en voit-il pas moins se démultiplier, vers l’extérieur, sa 
fonction d'inscription dans le monde et de projection vers le monde du 
même collectif. C’est un aspect généralement oublié de son rôle, mais 
que la circonstance oblige à tirer de l’obscurité. Car l’impérialisme ne 
s’explique, en dernier ressort, qu’à ce niveau. Il correspond à un 
changement brutal des conditions d’exercice de cette fonction, sous 
l'effet des transformations de l’environnement ou du milieu vital dans 
lequel les États-nations européens ont à se situer. Il est la réponse à 
cette évolution, l’expression de la mutation adaptative à laquelle elle a 
contraint le politique, en tant qu’instance organisatrice des relations 
des collectifs avec leur dehors. 

L'image biologique n’est pas seulement commode. Elle offre en 
outre un repoussoir parlant. S’il est intéressant de passer par elle, c’est 
pour la distance qu’il est demandé de prendre vis-à-vis d’elle dans un 
second temps. Cette démarcation est un bon moyen d’entrer dans ce 
que le processus politique a de plus spécifique. Ce qui fait que les 
sociétés ne sont pas des organismes, en effet, c’est qu’elles sont 
politiquement instituées. Nous en avons ici une illustration aussi 
déterminante que délicate à exhumer. Elle nous emmène dans la zone 
la plus mal explorée de la constitution des communautés politiques, 
celle qui concerne la définition de leur identité au travers du rapport à 
l’espace et du rapport aux autres communautés. Contrairement à ce 
que suggère l’analogie organique, l’ancrage dans l’espace et l'insertion 
parmi les autres communautés ne sont pas de simples données de 
nature, mais des faits d'institution. Ils requièrent un travail de 


production symbolique d’un genre spécial. C’est précisément un tel 
travail qu’il faut savoir lire dans la projection impériale. Elle est en 
réalité le vecteur de la redéfinition de l’État-nation sous le signe de 
l’existence pour le monde et de la coexistence avec ses pareils au sein 
d’un même monde. Ses aberrations, ses ambiguïtés, ses contradictions 
ne s’éclairent qu’à partir de cet enjeu secret. Ce qu’il s’agit de démêler, 
autrement dit, c’est la reconfiguration du processus d'institution 
politique qu’a exigée le redéploiement des métropoles européennes 
dans un espace géographique et symbolique inédit. 

L'espace en question, faut-il aussitôt ajouter, n’est pas moins à 
interroger que la manière de l’investir et de l’occuper. Il ne se réduit 
pas à son aspect physique, pas plus que les transformations de son 
statut ne se ramènent aux changements de ses conditions 
d'accessibilité. Il relève d’une topologie symbolique à laquelle on n’a 
guère l’occasion de songer, pour l’excellente raison que ses règles de 
définition ne bougent pas souvent. L’impérialisme a justement été un 
de ces remaniements colossaux qui laissent apercevoir, dans leurs 
convulsions, ce que l’accoutumance à un paysage stable voile à 
l'ordinaire. Il a rendu discernable, en la brisant, l’organisation spatiale 
qui allait de pair avec la structuration religieuse. Celle-ci ne se 
contentait pas de modeler les sociétés de l’intérieur, elle définissait par 
la même occasion leur vision du domaine extérieur et leur façon d’y 
prendre place. Elle se traduisait dans une économie de la sphère 
visible représentant dans sa distribution et ses partitions sa 
dépendance envers la sphère invisible. C’est cette cosmologie 
politique, ce schème de la projection de l’ordre d’en haut dans l’espace 
d’en bas qui se désagrègent lors de la poussée ultime de l’expansion 
européenne. Une autre géographie symbolique du domaine humain 
s’installe au travers d’elle. C’est ce qui distingue véritablement la 
vague d’impérialisme 1900 de ses antécédents depuis 1492. Ceux-ci 
s’accommodaient, en la déplaçant, d’une organisation de l’espace 
venue du fond des âges que la nouvelle appropriation du globe fait 
voler en éclats. Aussi bien cette discontinuité est-elle ce qui justifie de 
parler de «première mondialisation » dans la rigueur de l’expression. 
Elle abat les cloisonnements impalpables qui empêchaient de 
reconnaître le domaine planétaire, même matériellement désenclavé, 
comme un seul monde. 

À partir de là, une fois identifié ce travail de refonte des 


soubassements de la coexistence humaine, il devient possible de 
démêler l’ambiguïté radicale qui rend l’épisode si indéchiffrable. Il se 
présente comme un gigantesque trompe-l’œil. Il n’est intelligible qu’au 
rebours des apparences qu’il affecte. La réactivation de la forme 
impériale en laquelle ïil consiste extérieurement y fonctionne 
intimement au service de sa liquidation. Elle recouvre la gestation 
d’un régime de l’occupation de l’espace et de la projection dans 
l’universel aux antipodes de celui qui présidait depuis des millénaires 
à la surrection des appareils de domination mondiale. La difficulté est 
de savoir lire, à chaque pas, la déconstitution de fond sous la 
reconstitution de surface. C’est en ce sens strict que la remobilisation 
de la figure de l’empire doit être dite ultime. Elle ouvre la porte à l’ère 
post-impériale de la généralisation de la forme nationale. La 
mondialité dont elle jette les bases exclut l’empire dans son principe. 
Quand le monde advient pour de bon, l’appropriation du monde dont 
rêvaient les anciens empires cesse d’être imaginable. 


LE NOUVEL ESPACE DU POLITIQUE 


Le noyau du phénomène impérialiste, c’est le renouvellement de 
l’espace, renouvellement qui, par un côté, exerce une attraction 
intérieure et, par l’autre côté, se prête à une projection émanée de 
l’intérieur, les deux forces étant constamment à l’œuvre dans des 
proportions variables. Les États sont à la fois comme aspirés par le 
dehors et poussés vers lui du dedans. Dans les deux cas, c’est à la 
source profonde du basculement hors de la structuration religieuse 
que puisent ces forces telluriques. Il bouleverse l’espace de référence 
des corps politiques, il l’ouvre d’une manière qui les contraint à suivre 
cette extension du domaine en fonction duquel ils se définissent ; 
mais, parallèlement, il leur retire ce qui les maintenait en sécurité par- 
devers eux, en leur offrant l’espace du dehors comme seul recours où 
rattraper cette assurance de soi qui s’enfuit. Pour résumer le processus 
d’une phrase, la forme des corps politiques se remodèle en fonction de 
la forme symbolique de l’espace où ils ont à évoluer — espace qui 
devient pour de bon symboliquement le monde. 

Les contemporains ont eu le vif sentiment de cette refonte du 
système de coordonnées et des forces d’entraînement qui lui étaient 
attachées. « C’est un cycle immense qui s’achève dont les origines 
remontent à la découverte de l’Amérique par Colomb », écrit ainsi 
Driault en 1899, d’un diagnostic qui sera souvent repriss. Mais le 
parachèvement de l’exploration du globe ne se réduit pas à un 
événement intellectuel. Il emporte d’incalculables conséquences pour 
l’action. Il implique une autre manière de s’y mouvoir. Par où il met 
en branle des ressorts insoupçonnés du côté des puissances. Rien ne 
traduit mieux cette reconsidération motrice de l’espace planétaire que 
l’essor d’une réflexion de grand style sur les bases de la stratégie, chez 


les Mahan, Ratzel et autres Mackinder, dont va sortir la géopolitique. 
L’advenue d’une planète rassemblée repose à la racine le problème des 
moyens d'y être présent et de leur contrôle. D'où la relecture de 
l’histoire sous l’angle de la clé de l’accès au monde que représente la 
puissance maritime à laquelle se livre Mahan, en digne officier de 
marine qu’il ests. Ratzel systématise l'interrogation. Il met au centre de 
sa «géographie politique » l’analyse de «la capacité à maîtriser 
l’espace» des différentes nations européennes. Il souligne 
d’intéressante façon, d’ailleurs, dans la perspective qui nous occupe, le 
rôle pionnier du commerce en la matière. Le trafic, dit-il, est une 
«condition préalable de la croissance de l’État, qui lui emboîte le 
pas:o ». La théorie du « pivot géographique de l’histoire » proposée par 
Mackinder est expressément suspendue à une appréciation de la 
nouveauté du présent. Où l’on retrouve le diagnostic de fin de l’ère 
inaugurée par Christophe Colomb. La date de 1900 en fournit le 
symbole, aux yeux de Mackinder. L’expansion européenne est 
parvenue à son terme. L’« ère post-colombienne » qui commence va se 
caractériser par «un système politique clos, quoique de dimensions 
mondiales »1. C’est à la lumière de cette fermeture qu’apparaît la 
place pivotale occupée par l’Eurasie dans la politique mondiale. 
Autant d'efforts révélateurs pour dominer par la pensée une 
expérience du monde ressentie comme un défi, tant elle sollicite de la 
part de ses protagonistes de revoir leur façon d’être et d’agir, de se 
concevoir comme parties actives de ce monde. 
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Cet impact tout à la fois mobilisateur et déstabilisant met 
indirectement en évidence l’implicite qu’il brise, à savoir la 
structuration de l’espace qui sous-tendait jusque-là l’existence des 
nations européennes. En dépit des découvertes, du désenclavement 
planétaire, de la rotondité de la Terre, de leurs possessions lointaines, 
le monde ne se présentait pas à elles comme un. Il restait défini par 
une division constitutive entre un dedans et un dehors, entre le 
domaine en fonction duquel on se définit positivement, celui de 
l'humanité proprement dite, et le domaine par rapport auquel on se 
définit négativement, dont on se démarque, celui de la sauvagerie. 
Une division renvoyant, en dernière instance, à la suprême division, 
celle qui sépare et articule la nature et la surnature. Pas de 
structuration religieuse suspendant l’ordre collectif à un fondement 
invisible sans prolongement de ce partage dans le partage symbolique 


de l’espace de l'identité et d’un espace de l’altérité. À tous les niveaux, 
le domaine humain se conçoit comme bordé ou entouré par un dehors 
peuplé de forces maléfiques et de créatures étrangères à ses normes. 
Le village, concentré du monde habité, se détache sur fond de 
« désert ». Au plus haut niveau, celui de l’ordre politique exprimant 
l'unité humaine, l’Empire a besoin pour se poser de s’opposer à 
l’extériorité hantée par les barbares réfractaires à son ordre 
pacificateur. Aucun empire à vocation «universelle » ne cherche à 
occuper tout l’espace disponible ; son avancée comporte toujours une 
limite au-delà de laquelle règne le contraire de la norme qu’il a pour 
mission d’imposer. 

Par rapport aux modalités anciennes de cette économie symbolique 
de l’espace, la forme nationale, telle qu’on l’a vue se dégager en 
Europe depuis le xvi. siècle, représente une double innovation, vers le 
dedans et vers le dehors. Vers le dedans, elle est un espace continu et 
plein, excluant l’extériorité interne, le « désert », l’étrangeté ; elle est 
de part en part le domaine du familier — c’est le sens du principe 
territorial. Vers le dehors, en revanche, elle se définit de ne pas 
occuper la totalité du domaine de l’humanité, de n’en constituer 
qu’une partie, la meilleure peut-être, mais vouée à cohabiter avec 
d’autres parties —en quoi le pluralisme national s'oppose 
essentiellement au monisme impérial. Cette double originalité des 
nations européennes à l’époque moderne ne va pas les empêcher de 
reproduire le partage qu’elles dépassent les unes à l’égard des autres 
vis-à-vis du reste du monde. Il y a la Chrétienté qui devient peu à peu 
l’Europe de la civilisation, à l’intérieur de laquelle se déploie la 
multiplicité des nations civilisées, et puis il y a la barbarie extérieure, 
avec laquelle, toutefois, différence de grande conséquence à terme, on 
entretient des relations d'échange et de curiosité de plus en plus 
intenses. L'Empire européen a choisi, d’entrée, l’exploration des 
mondes barbares plutôt que la clôture ; il ne s’est jamais assigné de 
limites. Reste que, durant plus de trois siècles, ce dehors barbare n’est 
guère entré dans la conscience et la définition d’elles-mêmes des 
nations d'Europe, sinon à titre de repoussoir. 

Le maintien de cette séparation structurante entre le domaine de 
l’humanité accomplie et son autre emporte une conséquence cruciale. 
En profondeur, malgré la pluralité toujours plus enracinée des foyers 
nationaux, l’Europe, de par cette unité foncière et dernière, demeure 
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un espace impérialisable. Il continue d’y avoir du sens à vouloir la 
rassembler sous une étreinte unique. Le schème de l’empire conserve 
une vitalité souterraine. Cette partition de l’espace humain va 
indissolublement de pair, en effet, avec une logique bien définie de la 
domination. 

C’est cette structure à base de partage qui s'écroule aux alentours 
de 1900. En même temps que l’empreinte de la dépendance sacrale 
s’efface de la forme des rapports sociaux, elle s’efface de la forme de 
l’espace global. C’en est fini de la division de l’entre-nous et de 
l’ailleurs qui continuait de répercuter la division de l’ici-bas et de l’au- 
delà au sein du domaine terrestre. Voilà ce qui fait advenir 
symboliquement le monde dans son unité. La partition du dedans 
européen et du dehors exotique s’évanouit. Il n’y a plus qu’un seul 
monde, ouvert dans toutes ses parties, parce que clos, parce que 
totalisable, parce que ne comportant plus de confins mystérieux et de 
zones dédiées à l’altérité. Ce sont les suites de ce tournant invisible et 
capital qu’il s’agit de déplier. 

L'ouverture du monde, cela veut dire l’appel du monde, 
l'impossibilité de rester chez soi à l’abri de la démarcation protectrice 
entre le proche et le lointain, l’obligation d’y aller, de se porter à sa 
mesure, de le faire entrer dans l’idée de soi. D’où le prodigieux effort 
de reconnaissance et de connaissance qui marque la période et qui 
justifie de parler d’un moment géographique de la conscience 
occidentale en tant que conscience mondiale. Cet apprentissage revêt 
un aspect pratique, technique, matériel, sur lequel il n’est pas besoin 
d’insister. La conscience croissante de l’« interdépendance », selon le 
mot qui s'impose significativement à l’époque, s’enracine dans les 
données les plus humbles de la vie quotidienne. Cela ne les empêche 
pas d’engager des choses plus profondes. Il y va, dans cette 
accessibilité du monde — nous y sommes partout chez nous — et dans 
cette omniprésence du monde — il est de partout à l’œuvre chez 
nous — d’une révolution symbolique de l'identité des collectifs, saisis 
par l’injonction de se redéfinir en fonction du tout et en relation avec 
lui. 

La clôture du monde, inséparable de cette ouverture qui le donne 
en son entier, cela veut dire l’englobement des communautés 
politiques par le monde, leur inclusion en lui d’une manière qui les 
relativise toutes et consacre leur irrévocable pluralité, l'impossibilité 


de dominer ce monde unifié. L’avènement de la mondialité, autrement 
dit, marque la fin de l’âge impérial. Les empires prétendument 
universels du passé supposaient la différence entre l’espace 
universalisable qu’ils avaient vocation d’occuper et un espace autre. 
Quand il n’y a plus d’autre, quand advient l’universalité concrète du 
domaine planétaire, il n’y a plus d’empire du monde concevable. 
L'idée même de monde exclut l’existence d’un lieu depuis lequel le 
rassembler par le haut, conformément à la loi transcendante conférant 
sens à son unité. Cette unité est donnée au préalable, à la base, de 
telle sorte qu’elle implique une multiplicité inenglobable d’opérateurs. 
L’utopie de l’«État mondial», autre production expressive de la 
période, est, dans l’esprit de ses concepteurs, le contraire d’un empire. 
Loin d’imposer une unité par en haut, il la présuppose par en bas, de 
telle sorte qu’il lui reviendra d’être le comble du gouvernement 
représentatif, le parlement de la diversité planétaire. Il faut lire dans 
le même sens l’accent placé sur le caractère économique de la 
mondialisation. Lorsque, par exemple, Rathenau écrit en 1912 : «La 
terre nous apparaît comme une entité économique indivisible:2 », ce 
mot d'économie doit être pris dans son acception la plus forte. Ce qui 
fait l’indivisibilité de la terre, ce n’est pas de relever d’un ordre 
politique transcendant qu’aurait à manifester une domination unique, 
c’est d’être offerte semblablement en tous ses points à un travail et à 
un trafic obéissant aux mêmes règles immanentes. Où l’on mesure, une 
fois de plus, à quel point l’économie des modernes est une 
métaphysique en acte. 

Seulement, ce tournant de l’indivisibilité du globe comporte une 
autre face, génératrice d’autres effets. La dissolution de l’ancienne 
barrière symbolique qui séparait le théâtre européen de sa périphérie 
exotique va de pair avec la dissolution de la verticalité traditionnelle 
de l’ordre politique, dont c’est le lieu de prendre en compte un aspect 
que l’analyse interne des rapports sociaux avait laissée de côté. Cette 
verticalité formelle maintenue dans le cadre de la forme de l’Un avait 
également pour rôle d’assurer chaque nation particulière de son 
universalité et, partant, de garantir leur coexistence au sein du 
système européen. Aussi la désagrégation de la forme religieuse, 
considérée cette fois sous l’angle des relations des communautés 
politiques entre elles, va-t-elle se traduire par une profonde crise 
d'identité des nations les unes vis-à-vis des autres. Elle va les 


précipiter dans une réaffirmation agonistique de leur dimension 
universaliste qui est l’autre face de l’épisode impérialiste. On croyait 
cette dimension domestiquée, voire assoupie. C’est que la forme 
religieuse lui procurait une assise qui semblait intangible et, avec elle, 
une évidence aussi indiscutée que paisible. Privée de cet appui, elle se 
réveille à grand bruit et cherche agressivement à se recomposer. Elle 
est consubstantielle, en effet, à la définition de la forme nationale. 
Ébranlée dans une expression reçue, elle se reconstitue dans une autre. 
C’est une telle redéfinition virulente qui se joue au travers de 
l’impérialisme 1900 et qui explique une part de ses traits. 


À LA POURSUITE DE L’'UNIVERSEL 


Cette dimension universaliste, la nation l’emprunte à l’empire pour 
en faire un autre emploi. Elle ne la répudie pas purement et 
simplement, elle la détourne à son usage, très exactement, elle la 
retourne vers l’intérieur. La nation est universelle comme l’empire, 
mais en compréhension, par le dedans, dans les limites de son 
territoire, et non en extension, vers le dehors, par l’occupation de tout 
l’espace dominable. Dans le cadre européen, cette captation a été 
facilitée par l’existence de cet espace impérial sans autorité politique 
qu’en est venue à représenter la Chrétienté. Elle fournissait une 
communauté de référence universelle dont, en l’absence de pouvoir 
suprême, chaque unité particulière pouvait se vouloir l’incarnation la 
plus achevée ou la réalisation par excellence, la terre chrétienne entre 
toutes. C’est ainsi que les royaumes ont pu se forger comme des 
empires, dans leurs frontières, en privilégiant comme canal de 
l’universel, non l’expansion horizontale, mais le principe d’ordre 
vertical érigeant chaque monarque en instrument de la justice divine. 
Il en est résulté une collection d’entités comparables et rivales, toutes 
à la poursuite de la même ambition légitimatrice, à savoir la 
concrétisation de l’ordre chrétien. C’est ce croisement de la pluralité 
des voies avec l’identité de visée qui a permis la formulation du droit 
rationnel et universel des Modernes, lequel s’est inséré dans le même 
moule. Il est le droit des hommes en général, que chaque communauté 
politique particulière se doit de reconnaître au fondement de ses 
institutions et de concrétiser de la meilleure façon possible. Lorsque 
l’idéal de la juste liberté prend la relève de l’idéal de la juste autorité, 
au xixe siècle, le cadre de raisonnement ne bouge pas. L’ordre humain 
s’est substitué à l’ordre chrétien, mais la façon d’en concevoir la 


réalisation reste analogue, dans sa diversité de creusets et son unité de 
langage. C’est d’ailleurs ce qui nourrit l'espoir des partisans des 
nationalités dans la future polyphonie des peuples libres et pacifiques. 

La figure d’un tel concert des nations est justement ce qui se 
brouille à la fin du xix.siècle. La perspective d’une coexistence 
harmonique des universalismes nationaux se délite avec l’affaissement 
de la forme religieuse. Elle est atteinte dans ses deux dimensions, 
interne et externe ; elle est remise en question à la fois du point de vue 
de ce qui assurait intérieurement l'articulation de la particularité 
nationale et de l’universel et du point de vue de ce qui garantissait 
extérieurement la cohabitation d’une multiplicité d’universalismes 
rivaux. Les deux dimensions étaient suspendues, en effet, à la 
verticalité de l’ordre politique, héritée de l’âge sacral, dont on a vu 
comment elle était restée tacitement la colonne vertébrale de l’âge 
libéral, en dépit du renversement intervenu dans la constitution des 
pouvoirs. Les gouvernements représentatifs, bien que désignés d’en 
bas, demeuraient les vecteurs de normes suprêmes, qui, bien que 
devenues immanentes, continuaient de se présenter comme si elles 
émanaient d’en haut. C’est le lieu de s’apercevoir que cette 
perpétuation formelle du rattachement au ciel comportait d’autres 
implications encore, tout aussi déterminantes. Ce halo de 
transcendance ne constituait pas seulement une part importante de la 
légitimité des pouvoirs, au-delà de leur mandat social, il constituait la 
pierre angulaire de l’identité collective, en élisant chaque nation, si 
modeste soit-elle, au rang de réceptacle de la loi générale. Point de 
communauté particulière qui ne fût fondée à revendiquer un canal 
privilégié de participation à l’universel. Cette même verticalité 
fournissait, en outre, la norme de la coexistence des nations entre 
elles, en garantissant en quelque sorte le parallélisme de leurs efforts 
et la compossibilité de leurs versions singulières de mêmes valeurs 
suprêmes. D’où cette promesse de la paix générale qui a tant parlé aux 
imaginations pour le jour où les nations seraient toutes également 
libres de conjoindre au-dedans d’elles la volonté immanente de leurs 
peuples et les idéaux transcendants qu’elles avouent en commun. 

L’« équilibre européen », en d’autres termes, n’avait pas pour 
seules bases des rapports de force ; il s’enracinait également dans une 
structuration définie des communautés politiques — en l’occurrence, 
dans cette configuration de l’âge d’or libéral, dans un certain équilibre 


entre l’héritage de la structuration hétéronome et la poussée de la 
structuration autonome. Aussi l’impact du déséquilibre a-t-il été 
considérable, lorsque la poussée de l’autonomie s’est confirmée. Il s’est 
traduit en déséquilibre, non pas des forces, mais des repères tant 
internes qu’externes à l’aune desquels juger de la place des uns et des 
autres. Derrière la montée des tensions qui affecte l’Europe fin de 
siècle, il y a, outre les facteurs diplomatiques classiquement 
répertoriés, la désagrégation de l’ordre sous-jacent qui tenait les 
nations ensemble et les assurait chacune de leur universalité. 
L’écroulement de la  verticalité politique entraîné par 
l’approfondissement du renversement libéral s’est soldé par une 
profonde crise d'identité des nations européennes et l’exacerbation de 
leurs rivalités. La mégalomanie, l’angoisse agressive qui s'emparent 
d'elles n’ont pas d’autre origine. Elles se lancent à la poursuite d’une 
pièce maîtresse de leur définition qui vient à leur faire défaut. 
L'expansion impériale est l’une des voies principales de cette quête 
désespérée. Elle prend place dans le cadre de ce qui est une 
reconstruction obligée. Le dispositif qui avait été la matrice des 
nations depuis des siècles se dissout ; il ne s’agit pas moins que de le 
reconstituer dans un nouvel élément. Il y faudra des décennies 
d'épreuves et de tragédies. 

La relance du renversement libéral, donc, en conférant une 
primauté définitive aux forces et aux intérêts d’en bas ruine l’équilibre 
précaire qui s'était établi, à l’apogée du libéralisme, entre expression 
de la société et maintien de l’autorité d’en haut. Les pouvoirs perdent 
irrévocablement cette supériorité de type sacral qu’ils devaient à leurs 
anciennes accointances avec l’invisible. La démystification des idéaux 
prétendument installés en surplomb de la vie collective devient un 
exercice obligé. L'idée s’impose irrésistiblement que l’explication de la 
politique ne peut se situer que sur le terrain de la réalité vivante des 
forces matérielles. 

On a détaillé comment les rapports de représentation et de 
commandement entre la base et le sommet avaient été secoués par 
cette vague de désidéalisation des supériorités. Mais, au-delà d’eux, ce 
sont les rapports de comparaison entre les nations qui se trouvent 
brouillés, avec l’obscurcissement de l’étalon de l’universel au sein de 
chacune d’elles. Où trouver la mesure de l’universalité que les nations 
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sont constitutivement vouées à rechercher si l’accord intérieur avec 


une loi supérieure ne la fournit plus ? C’est hors de soi qu’il va falloir 
aller lui chercher un substitut. À l’heure de la réquisition du monde et 
du réalisme sans phrases, c’est du côté de la projection mondiale, de 
l’extension effective et de l’emprise la plus large possible que ses 
critères vont basculer. C’est la capacité d’être présent partout sur le 
globe et d’en influencer le sort, de s’y imposer tangiblement à ses 
pareilles, qui va devenir la mesure de l’universalité. Les millions de 
kilomètres carrés se mettent à remplacer l’excellence des lois et la 
grandeur des arts en tant qu’attestations de l’exemplarité. De vertical 
et idéal qu’il était, l’universel se fait horizontal et pratique. La 
dynamique de l’extension spatiale se substitue à la quête intérieure 
d’une coïncidence avec l’âme du progrès, tandis que l’âpre langage de 
la lutte pour la vie balaye la rhétorique fleurie du rayonnement de la 
civilisation — le rayonnement se prouve les armes de la conquête à la 
main ou n’est qu’un mot dérisoire. Il s’agit de rattraper, grâce au 
positif de la puissance et à l’étreinte du tout, une idée de soi à laquelle 
l’élément spirituel n’offre plus d'appui. 

Tel est l’autre ressort caché de l’énigmatique vertige impérial qui 
s’est emparé des nations européennes au cours des deux dernières 
décennies du xixe siècle. Il est une riposte à la crise d’identité 
provoquée par l’ébranlement des assises qui leur permettaient de se 
définir et de se situer les unes vis-à-vis des autres. L’axe intérieur de 
leur conscience d’elles-mêmes se dérobe, alors qu’à l’extérieur le 
monde s’ouvre : elles vont s’y jeter à corps perdu afin d’y retrouver, 
sur un autre mode, et dans une autre dimension, sous forme de 
mission civilisatrice, l’accès à l’universel qu’elles ne trouvent plus par- 
devers elles. De là l’anxiété qui préside à cette éruption coloniale, et la 
rivalité fébrile sous le signe de laquelle elle se déploie. La colonisation 
est «une question de vie ou de mort » pour la France, martèle Leroy- 
Beaulieu à l’usage de ses compatriotes, d’une formule qui revient 
obsessionnellement chez les propagandistes de toutes nationalités::. Il 
n’est question, dans cette abondante littérature, que d’écrasement à 
conjurer, de surclassement à prévenir, d’encerclement à déjouer. Il 
n'est pas jusqu'à la jeune Amérique qui ne soit gagnée par 
l’inquiétude. Elle perce dans les termes par lesquels Theodore 
Roosevelt, l’un des promoteurs de la conversion des États-Unis à la 
politique impériale, justifie la guerre de 1898 contre l'Espagne : 
«Nous ne pouvons rester entassés confusément à l’intérieur de nos 


frontières et avouer que nous ne sommes qu’un assemblage de 
revendeurs à leur aise qui n’ont cure de ce qui arrive au-dehors. Une 
telle politique manquerait même son propre but; car, puisque les 
nations arrivent à avoir des intérêts de plus en plus larges et sont 
amenées de plus en plus étroitement au contact, si nous voulons tenir 
rang dans la suprématie navale et commerciale, nous devons 
construire notre puissance en dehors de nos frontières:4. » Il n’y a pas 
le choix : c’est sur le terrain de l’appropriation de la planète que se 
joue l'existence des États — en tout cas, l’idée qu’ils se font de leur 
existence. 

Mais le trait qui trahit le mieux les motivations engagées dans 
l’entreprise est la vague de délire des grandeurs, il n’y a pas d’autre 
mot, dont elle s'accompagne. Ces affirmations extravagantes de 
supériorité sont devenues tellement incompréhensibles, avec le recul, 
hors de leur tragi-comique, que la tendance spontanée est de les 
mettre à l’écart. Il faut au contraire les mettre au centre de l’analyse : 
elles sont le symptôme qui révèle le tréfonds du phénomène. 
« J’établis en fait que nous sommes la première race du monde, et que 
plus nous y occuperons d’espace, plus l’humanité en aura de profit », 
s’écrie par exemple le redoutable Cecil Rhodes:5. Le pangermaniste 
Reimer n’est pas en reste : « Notre civilisation a atteint un tel degré de 
perfection qu’elle surpasse et domine d’une façon prodigieuse celle des 
autres peuples et races de la terre [...]. Nous voulons et nous devons 
créer un empire mondial sous l’hégémonie allemande:c. » Il est inutile 
d’étoffer cet accablant florilège, tant il est monotone. Il n’est pas de 
pays où les proclamations de ce genre ne foisonnent. Les sectateurs de 
« la plus grande France » rivalisent d’exaltation avec les tenants de la 
Greater Britain. La modeste Belgique elle-même se rêvera, Congo 
aidant, en « Grande Belgique ». Ce qui est en jeu dans cet assaut 
général de mégalomanie, c’est très précisément une universalisation 
des particularismes nationaux. Comme le dit de manière révélatrice le 
manifeste de la Ligue pangermaniste, en 1891 : « Chacune des étapes 
de la germanisation concerne l’humanité en tant que telle et l’avenir 
de notre espèce:7. » L’onirisme de ces protestations d’universalité ne 
les rend que plus significatives : il laisse deviner à la fois le sentiment 
d’une perte mortelle auquel elles répondent et la contrainte qui 
oriente les réponses. Elles visent autre chose que ce dont elles parlent. 
L’irréalité de la dimension mondiale qu’elles invoquent trahit la 


recherche désespérée d’une dimension universelle qui n’a plus d’autre 
langage à sa disposition que celui de la dilatation territoriale. 

Propulsées par le multiplicateur industriel à une hauteur 
vertigineuse, les «puissances », comme elles s’appellent, d’une 
dénomination qui aura rarement paru aussi justifiée, n’y trouvent pas 
que l’émerveillement et l’orgueil à l’idée de la position ainsi acquise 
sous le soleil ; elles y contractent également l’épouvante sur leurs 
chances de sauvegarder leur rang au sein de cet univers mouvant ; 
plus encore, elles y sont saisies par l’angoisse d’y perdre leur âme, au 
regard de ce qu’elles croyaient savoir d’elles-mêmes et de leur 
vocation. Comment regagner cette assurance sur le bien-fondé de leur 
existence qui leur venait du dedans et de la comparaison avec leur 
proche voisinage ? Il n’y a plus que l’agrandissement de son être aux 
proportions du monde qui puisse l’apporter. Ce n’est qu’à cette 
échelle, désormais, que se développe l’existence qui vaut d’être vécue, 
celle qui signifie en général et pour tous. Voilà la conjoncture qui 
réveille au sein des nations européennes une dimension impériale qui 
paraissait y être en voie de résorption. Elles l’avaient incorporée jadis, 
certes, durant leur préhistoire confuse, avec de puissants effets, 
jusqu’à l’âge des États absolutistes. Mais leur maturation une fois 
acquise, dans le sillage de la Révolution française, une fois dépassé 
l’anachronisme fugace qu'avait représenté l’épisode napoléonien, elles 
semblaient sur le point d’en achever la métabolisation, dans l’Europe 
enfin adulte du second xx. siècle. L'esprit de commerce paraissait 
avoir pris définitivement le pas sur l’esprit de conquête ; la société 
industrielle paraissait avoir poussé des racines suffisamment 
vigoureuses pour renvoyer la société militaire dans le passé; le 
développement de la civilisation paraissait avoir irrésistiblement 
supplanté le déploiement de la domination. Et voilà que l’ouverture du 
monde, d’un côté, l’écroulement de l’ordre vertical, de l’autre, 
raniment ces fantômes d’un autre âge, leur redonnent une nouvelle 
jeunesse, les ramènent au premier plan de l'actualité. Éternel retour 
du même ? Permanence de l’empire, démon parfois assoupi, mais 
jamais vaincu, en sa perpétuelle séduction ? Non pas : relance d’une 
translation inachevée, redémarrage d’une transformation qui était loin 
de son aboutissement malgré les apparences. La transmutation de 
l’universalisme impérial dans le creuset national avait besoin d’une 
étape supplémentaire. 


La définition de la forme nationale est au centre, ainsi, du 
phénomène impérialiste. Deux mouvements de nature très différente 
s’y télescopent, bien qu’allant dans le même sens à première vue et 
provenant tous les deux de la même source, à savoir l’effacement de la 
forme religieuse. Le premier est lié à l’effacement du partage du 
monde en fonction de la division des ordres de réalité. Il tire les 
nations hors d’elles, il les contraint à se repenser en fonction et en vue 
du monde, en tant que parties du monde. Le second est lié à 
l’effacement de l’attache de l’Ordre social à une transcendance 
universalisante. Il pousse les nations hors d'elles, il les projette vers 
l'appropriation du monde, il les précipite dans une mégalomanie 
expansive. Sans doute la direction du mouvement est-elle identique, 
en apparence, dans les deux cas. Il n'empêche que les tendances 
profondes à l’œuvre sous ce parallélisme de surface vont dans des 
directions opposées. Le premier mouvement porte vers la dissolution 
dernière du schème impérial à l’échelle mondiale et la consécration du 
principe de circonscription des nations, tandis que le second réactive 
ce même schème en un appétit illimité d'extension au sein des nations, 
en fonction de leur aspiration éperdue à une universalité qui se 
dérobe. C’est l’interaction de ces deux tendances qui refaçonnera la 
forme nationale à travers le xx. siècle. 


ÉGALITÉ ET HIÉRARCHIE 


Cette interaction sera, pour commencer, la clé du sort de ces 
empires taillés à une vitesse fulgurante et destinés à disparaître aussi 
rapidement. Elle explique les ambiguïtés, les tensions, les incohérences 
de la politique qui préside à leur édification, comme la difficulté qu’il 
y a à les caractériser. Car ces « empires » prétendus n’en sont pas 
véritablement, en dépit de ce qu’ils se racontent et de l’indéniable 
présence du schème impérial à l’arrière-fond de leur déploiement. Ils 
projettent hors d'Europe le pluralisme dont les États avaient dû faire 
l’apprentissage sur le continent, au travers de leur système d’équilibre. 
Ils savent que cette multiplicité des foyers de puissance est 
irréductible, y compris à l'échelle du globe, où l'équilibre se 
reconstituera sur un plan supérieur. Il y aura plusieurs « empires », 
autrement dit pas d’empire dans la plénitude du mot. Même un 
impérialiste fervent comme Lamprecht, par exemple, ne demande pas 
plus, pour l’Allemagne, que de «prendre part à la domination de 
l’universis ». La figure de l’unification suprême se présente comme 
irrémédiablement fragmentée. Elle est toujours là, mais sous l’aspect 
d’un condominium dont la multiplicité de partenaires annonce sa 
ruine. Le portrait de l’«État tentaculaire» en lequel le même 
Lamprecht place ses espoirs est tout aussi instructif. Même s’il s’agit de 
«se répandre sur toute la terre», le problème n’est pas tant de 
l’occuper et de la rassembler que d’être présent partout et d’influencer 
l’ensemble que d’avoir les moyens de «se mêler à toutes les affaires 
des autres pays [...]. Ce système de relations mutuelles ne doit pas 
faillir un seul jour, si l’on veut assurer le progrès, ou simplement le 
maintien de la vie nationale »19. La visée spécifique du nouvel 
impérialisme, qui le sépare de l’ancien, tout en l’y apparentant, est 


d’être en rapport avec le tout du monde, non de se confondre avec lui. 
C’est, d’abord, qu’il est travaillé par la nouvelle conscience de l’unité 
englobante du monde et de sa diversité inenglobable. D’où la 
relativisation interne qui taraude ces expansionnismes concurrents et 
qui les éloigne de la compacité autistique des anciens systèmes 
impériaux. Plus ils avanceront, plus ils auront à mesurer les limites de 
leur emprise, et plus, surtout, ils auront à découvrir que la domination 
n’est pas forcément le bon moyen de la relation qui constitue leur 
visée propre. C’est, ensuite, que cet impérialisme est le fait de nations 
qui y cherchent la confirmation de leur identité. Elles y poursuivent 
l’universalisation de leur particularité, non l’universel lui-même et son 
unité. Elles attendent de leur extraversion d’être davantage elles- 
mêmes. Le colonialisme est un détour destiné à les conforter dans leur 
vocation distincte. D’où le caractère précaire et superficiel de ces 
constructions narcissiques où la projection assimilationniste recouvre 
une indifférence profonde pour des territoires et des populations qui 
ne comptent qu’en tant que supports de l’affirmation de soi. Ils 
pourront être désinvestis sans même laisser de souvenirs, une fois 
opéré l’étayage de l’idée de soi qui avait provoqué leur investissement. 
La folle ambition du partage du monde se dégonflera au fur et à 
mesure que l’universalité du principe des nations sera recouvrée dans 
l’élément du rapport au monde. Au bout du détour colonial, il y avait 
le retour des nations impériales à elles-mêmes. Les ressorts qui avaient 
déterminé l'expansion de ces empires terminaux les portaient 
intérieurement vers la rétraction et la ruine. 

En plus de la composition du monde et de la quête de l’universel, 
ces contradictions intimes se développent selon un troisième axe, celui 
de l’égalité. Il fait le pont entre les aspects externes et les aspects 
internes de la décantation de la forme nationale au cours de la 
période. Il existe un lien, on le sait, entre la projection externe et 
l'intégration interne, qui n’est pas le côté le moins obcur du 
phénomène impérialiste. Il est idéologiquement attesté. La recherche 
d’une solution au problème social est l’une des justifications les plus 
couramment alléguées à l’appui de la colonisation. « Si l’on veut éviter 
une guerre civile, il faut devenir impérialiste », dira Rhodes lui- 
même. Il y aura en Grande-Bretagne un notable courant social- 
impérialiste, avec Joseph Chamberlain comme figure de proue, pour 
défendre la thèse. Friedrich Naumann plaidera semblablement, en 


Allemagne, que «le développement de la puissance économique et 
politique de la nation allemande à l'étranger est une condition 
préalable et nécessaire à toute réforme sociale intérieure ». 
L’argument se veut économique. L'expansion coloniale est supposée 
être le moyen de dégager des ressources qui pourront être utilisées au 
service de la justice sociale. En réalité, l’inclusion confusément 
escomptée de l’entreprise impériale se situe sur un plan bien plus 
profond que la participation à ses bénéfices matériels. Elle est d’ordre 
symbolique. Il s’agit d’absorber les masses dans la nation des égaux au 
moyen de leur participation à la supériorité collective manifestée par 
la domination coloniale. Il s’agit, autrement dit, de construire l’égalité 
à l’intérieur au travers de l’inégalité vers l’extérieur. 

On se trouve, en d’autres termes encore, devant un ultime emploi 
du principe hiérarchique. Pour bien en saisir les tenants et les 
aboutissants, il faut revenir un instant à la source commune de 
l’expansion au-dehors et de légalisation au-dedans, à savoir 
l’affaissement de l’ordre vertical. On a privilégié en dernier lieu la 
fonction de légitimation et, en particulier, d’universalisation qu’il 
remplissait, mais celle-ci ne doit pas faire oublier la dimension sociale 
qu'il revêtait : il avait avant tout le visage on ne peut plus concret de 
la stratification hiérarchique, de la vertébration des communautés par 
l’inégalité des rangs et des statuts. Sa désagrégation entraîne dans sa 
débâcle le rôle implicite que ces dernières continuaient de tenir, 
retrait grâce auquel la nation des égaux achève d’advenir. On croise 
ici, soit dit au passage, un autre aspect crucial de la maturation de la 
forme nationale au cours de la période, qui est sa corrélation intime 
avec l’avancée de l’égalité. Tout le temps, en effet, que la cohésion des 
corps politiques restait peu ou prou hiérarchique, au-delà des règles de 
droit, leur nationalisation demeurait inaccomplie. Ce n’est qu'avec la 
dissolution de la verticalité religieuse et de la structuration 
inégalitaire que la nation devient pleinement l’intégrateur politique 
exclusif d’une collectivité d'individus tous déliés les uns des autres et 
tous situés sur le même plan. De ce moment date véritablement sa 
consécration en tant que modalité de l’être-ensemble. La décantation 
de sa formule arrive en vue de son terme, avec la clarification 
conjointe de son mode de composition et de son mode de cohésion 
— de ce dont est fait l’ensemble et de ce qui tient ces éléments 
ensemble. La nation des égaux n’est que le visage politique de la 


société des individus. 

Mais, une fois de plus, c’est au mouvement qu’il faut prêter 
attention, à la façon dont la poussée de l’égalité s’engouffre dans le 
retrait des dernières bases que conservait le principe hiérarchique. 
L'intégration par l'impérialisme en représente un cas de figure 
intéressant, à côté de ces autres scènes de la bataille symbolique pour 
l’égalité que constituent à l’époque la lutte pour le suffrage universel 
et la lutte pour la justice sociale. Devenue intenable au-dedans, 
l'inégalité statutaire garde encore suffisamment de présence, au milieu 
de son agonie, pour s'investir au-dehors, dans la relation avec le reste 
du monde et «les peuples inférieurs ». La dissolution interne de la 
hiérarchie passe par sa recomposition externe. L'égalité se construit et 
s'affirme à l’intérieur en se projetant dans la domination extérieure. La 
supériorité nationale manifestée par le pouvoir colonial fonctionne 
comme une scène symbolique de l'inclusion dans la mesure où tous 
sont supposés en participer au même titre. Elle légitime l’identité 
foncière des membres de la nation au nom de leur commun concours 
au rayonnement de la « race ». C’est une autre différence notable des 
nouveaux empires par rapport à leurs devanciers. Leur dynamique 
politique va dans un sens opposé. Dans la logique classique de 
l’empire, l'élargissement de la domination extérieure sert à creuser la 
distance intérieure entre la caste des maîtres et la masse des assujettis. 
La domination s’approfondit à mesure que le théâtre de son exercice 
se démultiplie. Ici, à l’inverse, la conquête est l’un des moyens 
d’absorber les masses dans la sphère du pouvoir. 

Sauf qu’un tel fonctionnement ne pouvait être durable. Il allait de 
naissance vers l'explosion, tellement ïil était habité par la 
contradiction, aussi bien vers le dedans que vers le dehors. L'égalité 
interne ne pouvait admettre longtemps de s’étayer sur l'inégalité 
externe. En avançant, en prenant corps, elle ne pouvait qu’en venir, 
tôt ou tard, à se révolter contre ce support inavouable. La crise de 
conscience était inscrite d’avance dans le programme de conquête. De 
même la « supériorité » au nom de laquelle l’entreprise coloniale s’est 
déployée était-elle grevée par une ambiguïté rédhibitoire. Si elle a 
libéré des résurgences de l'esprit de domination le plus barbare chez 
les prétendus civilisés, sa vocation foncière n’était pas de pérenniser la 
différence des dominants. Elle était de la résorber, au contraire. De par 
son principe, cette supériorité ne pouvait aller que vers son propre 


effacement, la diffusion de la civilisation dont elle se voulait le vecteur 
devant, à terme, abolir l’écart entre les civilisés et les barbares, les 
évolués et les primitifs, les dominants et les dominés. Elle ne pouvait 
se concevoir autrement que comme le produit d’une histoire, non 
d’une nature, et d’une histoire destinée à absorber l’ensemble des 
peuples de la terre au sein d’une seule et même civilisation. Les 
aberrations assimilationnistes mêmes auxquelles elle a donné lieu 
témoignent de cette postulation d’identité finale. Et, de fait, cette 
entreprise missionnaire a efficacement contribué à répandre et à 
implanter les principes de la modernité européenne, à commencer par 
l’idée nationale, qui s’est vite retournée contre elle. Le dénouement a 
été d’autant plus imparable que les colonisateurs étaient moralement 
désarmés devant la révolte des colonisés, où ils ne pouvaient lire autre 
chose que le succès du programme qui les avait conduits. 

Ainsi la flambée conquérante dans laquelle son fulgurant envol 
lance l’Europe, à la fin du xx. siècle, est-elle à interpréter comme une 
transition où l’univers de l’inégalité jette ses derniers feux. Il expire au 
centre, tout en suscitant vers la périphérie, à la faveur des 
circonstances et de la très réelle dénivellation des puissances, un 
ultime mirage de domination du monde que quelques décennies 
suffiront à dissiper. Encore cette maîtrise hiérarchique 
fantomatiquement réactivée travaille-t-elle, en réalité, à fabriquer la 
communauté des semblables au centre et à en disséminer le principe 
vers la périphérie. Si difficile à admettre que cela puisse paraître, 
tellement la mémoire des impérialismes s’est fixée, comme il est 
normal, sur leur face archaïque, leur inhumanité, leurs atrocités, ils 
ont été les incubateurs d’une planète de l’égalité. 

Il y a lieu, toutefois, par rapport à cette trajectoire, de distinguer 
deux types d’impérialisme. Ce qui vient d’être dit ne concerne que 
l'impérialisme colonial au sens strict. Il est le fait des nations de 
l’Ouest européen, l’Angleterre ou la France, pour ne prendre que les 
principales, qui sont franchement dégagées de la logique impériale 
dans le vieux sens de la notion et chez lesquelles le réinvestissement 
apparent de la forme empire, à distance, dans la projection outre-mer, 
cache un retournement de ses articulations classiques. Mais la 
réactivation du schème impérial sous l’effet de l’ouverture du monde 
ne s'arrête pas à elles. Il touche l’ensemble du continent, y compris les 
États du centre et de l’est, l'Allemagne, l'Autriche, la Russie, qui 


continuent, eux, d'y plonger leurs racines. Ce ne sont pas que 
nominalement des empires, même s’ils n’en sont plus tout à fait, même 
si l'attraction de la forme nation les travaille intensément, à plus d’un 
titre. Quelque chose de l’antique esprit impérial continue d’y vivre, y 
compris en Allemagne, qui est pourtant un empire national homogène 
(mais qui n’englobe pas toutes les populations germaniques). En 
Autriche et en Russie, le caractère multinational du corps politique 
entretient la flamme de la domination universelle contre les tendances 
centrifuges des nationalités, ce qui n’empêche pas les nationalités 
dominantes d’être elles-mêmes en proie au virus de l'affirmation 
nationalitaire. C’est en fonction de cette tension différentielle entre 
forme impériale et forme nationale qu’il est possible de donner toute 
sa portée à la distinction entre impérialisme colonial et impérialisme 
continental sur laquelle Hannah Arendt a justement appelé 
l’attention2. La même tension est à l’œuvre partout, mais elle produit 
des effets qui peuvent être très différents selon le degré de prégnance 
de la forme empire et le degré de maturation de la forme nation. Les 
nations fortement, même si toujours incomplètement, constituées de 
l’ouest construisent leurs empires projectivement, loin de leurs bases 
et comme à part d’elles, des empires qui ne sont, de surcroît, que des 
semblants d’empires, sans assises ni cohérence. Les empires en voie de 
nationalisation du centre et de l’est restent accrochés au sol, en 
revanche, ils continuent d'inscrire leur expansion, réelle ou virtuelle, 
dans la perspective de la continuité territoriale, ils restent sous 
l'attraction du schème de l’englobement, que ce soit dans l’exercice du 
pouvoir à l’intérieur ou les relations vers l’extérieur. Il faut dire en 
plus, s'agissant de l’Autriche et de la Russie, que la décomposition de 
l’Empire ottoman à leurs portes, de par la proie tentante qu’elle leur 
offre à dépecer, est bien faite pour exciter les appétits de conquête les 
plus archaïques — c’est de la collision de ces convoitises que surgira, 
on le sait, la catastrophe de 1914. L'Allemagne apparaît écartelée 
entre les deux pôles. Elle a un pied dans les deux camps. Elle est 
déchirée entre sa vocation mondiale sur les mers, à l’instar des nations 
industrielles, ses rivales, au premier rang desquelles l’Angleterre, et sa 
vocation continentale, à l’exemple des empires militaires de droit 
divin, ses voisins et parents. Un dilemme point étranger aux vertiges 
qui la saisiront. Nul doute qu'avec cette transition problématique de 
l’empire à la nation on met le doigt sur l’un des ressorts les plus 


profonds de la tragédie européenne. 


LES NATIONS ET LE SYSTÈME DU MONDE 


Essayons, pour conclure, de résumer la métamorphose du politique 
qui s'engage au travers de l’explosion impérialiste. Elle constitue la 
face la plus ténébreuse et la plus déconcertante, mais certes pas la 
moins importante, de la sortie de la religion dans sa phase 1900. Ce 
n'est qu’une fois rapportée à cette source que commencent 
véritablement à s’éclairer sa dynamique et ses enjeux. Ce n’est qu’en 
fonction d’elle, d’abord, qu’il est possible d’apprécier la rupture de la 
mondialité, la discontinuité que représente la mondialisation 1900 au 
sein de l’expansion européenne depuis 1492. Elle est une affaire de 
géographie symbolique. Pour la première fois, le monde s’ouvre 
comme une totalité concrète. Ce n’est semblablement, ensuite, qu’à la 
lumière de la sortie de la religion que devient intelligible l’enjeu 
paradoxal de l’épisode impérialiste, à savoir la fin de l’empire en tant 
que forme politique. Sous couvert de ces pseudo-empires, les nations 
conquérantes liquident, en réalité, le reliquat d’ordre impérial à 
l’antique qui subsistait en elles. Ce qui les précipite à l’assaut du 
monde, c’est l’évanouissement du modèle de la médiation, qui 
maintenait en vie, envers et contre tout, la logique de l’empire dans 
son génie d’origine. Tant que le pouvoir reste marqué dans son 
fonctionnement par l’incarnation d’une transcendance, tant qu’il porte 
l'empreinte de son ancien rôle médiateur, même à titre résiduel, tant 
que subsiste en lui ne serait-ce que l’ombre de l'articulation avec 
linvisible qu’il opérait jadis, quelque chose de l'esprit impérial 
continue inexpugnablement de vivre. L'empire, ce n’est rien d’autre, 
en effet, que la projection dynamique de la logique de la médiation 
vers son accomplissement, la perfection de son œuvre étant atteinte 
lorsque, grâce à lui, l’unité de la Terre ne fait plus qu’un avec le Ciel. 


Aussi l’effacement de la verticalité de l’ordre politique qui pousse les 
nations vers l’expansion planétaire, à la poursuite de leur universalité 
perdue, vaut-il, en fait, acte de décès de cette disposition impériale 
que les États portaient dans leurs flancs depuis leur naissance. Loin de 
revenir vers l’empire à l’ancienne par le biais de leur projection 
mondiale, les nations coloniales inventent à tâtons un autre modèle. 
Elles réinventent la médiation et la fonction médiatrice du politique 
en les mettant à la mesure de la redéfinition du monde et du 
changement de figure de l’universel. Ce n’est plus avec le ciel qu’il 
s’agit d’assurer l’articulation, mais avec le monde considéré dans son 
unité et sa totalité. Ce n’est plus avec le foyer de l’ordre de toutes 
choses qu’il s’agit d’être en rapport, mais avec l’universalité humaine 
symbolisée et garantie par la clôture du monde. Tandis que l’État 
glisse, à l’intérieur, vers la position de médiateur de la communauté 
politique avec elle-même, la nation devient peu à peu, vers l’extérieur, 
l’instance médiatrice entre l’individu et l’humanité. C’est avec cette 
double refonte de la médiation, interne et externe, que la forme État- 
nation entre dans la dernière phase de son développement en tant que 
forme politique de l'autonomie. Un développement étroitement 
solidaire de l’entrée dans l’ère de la mondialité. 

Contrairement à ce que croyait Marx, autrement dit, pour qui le 
marché mondial devait assurer la prépondérance définitive de la 
dimension sociale et la dissolution des appareils de contrainte 
territoriale, la mondialisation des échanges réactive la structuration 
du monde en unités politiques distinctes. Elle lui confère une solidité 
et une nécessité que l’on ne soupçonnait pas. C’est la grande surprise, 
au fond, de cette première vague de globalisation, dont la leçon ne 
saurait être trop méditée à l’heure de la seconde. Elle en dit long tant 
en ce qui concerne la nature du politique que les conditions et les 
corrélats du processus de globalisation lui-même. Au lieu de tendre à 
fondre ces entités particulières dans une société générale, leur 
immersion dans un bain global stimule leur structuration interne. Elle 
renforce leur identité, en les obligeant à se redéfinir en fonction de 
l’extension planétaire de leur champ d’action et de réflexion ; elle 
accroît le rôle et le poids collectif de l’appareil au travers duquel 
s'effectue ce branchement sur le monde extérieur ; elle donne une 
légitimité supplémentaire à l’enracinement de ces collectivités 
singulières du point de vue même de l’unité du monde. Bref, la 


mondialisation conforte l’existence des nations, en consacrant leur 
fonction médiatrice, dans les deux sens. Elle n’en fait pas seulement 
les relais qui assurent l’accès au monde de leurs membres ; elle les 
érige en pivots grâce auxquels le monde prend corps dans son unité. 

Il faut repartir ici du renversement du schéma impérial par lequel 
se traduit l’unification du monde. Un monde unifié exclut l’empire du 
monde. Il est impossible de ne faire qu’un avec lui. C’en est fini de la 
logique de l’absorption jusqu’à la conjonction avec le bout du monde. 
On passe à une logique de la relation de parties du monde destinées à 
rester des parties avec un englobant inappropriable comme tel. Il 
s’ensuit deux conséquences majeures : d’une part, l’impossibilité pour 
ces parties d'ignorer leur appartenance globale, d’autre part, la 
nécessité de produire l’unité globale sur la base de ces mêmes parties. 
Voilà le gigantesque remaniement de ce qui commence à devenir 
obscurément un système du monde, avec son économie propre de la 
relation, qui s’ébauche dans les tumultes de l’impérialisme. Il n’est pas 
excessif de parler d’une révolution de l'identité collective à propos de 
l’impératif de situer sa place au sein du monde et par rapport au reste 
du monde qui saisit les unités politiques, petites et grandes. L’instance 
autour de laquelle s’opère la cristallisation de ce travail 
d'identification y gagne un relief considérable. Elle y acquiert, surtout, 
un surcroît notable de fonctions. Car ce travail est essentiellement 
pratique. Il passe par le réaménagement de l’appareil politique dans le 
sens d’une infrastructure de relation conçue pour permettre aux 
acteurs sociaux de se projeter partout dans le monde. Commerçants, 
missionnaires, explorateurs ou hommes de science n’avaient pas 
attendu d’ordres officiels pour mener leurs entreprises. Maïs la portée 
de ces dernières change d’échelle lorsqu'il y a systématisation et 
organisation publiques de l’accès au monde. Cette transformation 
s'exprime en particulier par la multiplication des organisations 
internationales au cours de la période et par le formidable labeur 
d'aménagement d’un espace social mondial conduit par les États- 
nations, au travers d’elles, dans les domaines les plus variés de la vie 
collective. Grâce à ces branchements innombrables, à ces connexions 
en tous sens, à cette homogénéisation des références et des repères, les 
sociétés civiles sont rendues libres d’étendre leurs activités loin de 
leurs bases et se relier entre elles indépendamment de l’emprise des 
États — un levier de leur autonomisation dont on n’a pas fini 


d'entendre parler : le détour par l’extérieur élargit leur indépendance 
intérieure. 

Cette recomposition du politique en direction du dehors, qui en 
fait l'instance fonctionnelle de mise en rapport des sociétés avec 
l’ensemble du monde, est le pendant exact de la transformation qu’on 
a décrite au-dedans, et qui le fait basculer de son ancienne éminence 
ordonnatrice vers un rôle de soubassement instituant. Sous cet angle 
comme sous le précédent, il s’agit non pas de déterminer l’activité 
collective, mais de lui fournir les moyens de se déployer. Il s’agit non 
pas de dire à la société ce qu’elle est, mais de lui offrir les bases 
pratiques à partir desquelles se forger une identité en tant que 
composante du monde et à l’épreuve des rapports avec lui. À quoi il 
faut ajouter une fonction supplémentaire, capitale, de cette 
infrastructure organisationnelle tournée vers l'extérieur : c’est que 
bien loin de ne travailler qu’au service de sa communauté particulière, 
elle travaille à constituer l’unité du monde. Celle-ci, en effet, n’est pas 
une donnée tangible sur laquelle on pourrait se reposer, mais une 
potentialité à actualiser, une potentialité qui ne peut prendre 
consistance qu’à partir de l’effort des composantes pour concevoir le 
tout et s’ordonner en fonction de lui. C’est la réfraction du monde au 
sein des communautés politiques particulières qui lui donne son unité. 

Pour donner une idée complète de ce dispositif médiateur, il est 
nécessaire d’indiquer encore, même s’il ne peut être question à ce 
stade que d’ouvrir une perspective, que son développement culminera 
dans la mise en relation de l'individu au-dedans avec l’humanité au- 
dehors. Si l’individualisation des corps politiques est dans la logique 
de la forme État-nation, comme il a été maintes fois souligné, cette 
individualisation n’acquerra sa portée dernière que le jour où elle se 
verra couplée avec l’universalisation du genre humain produite par la 
projection mondiale de ces mêmes corps politiques. Pas d’advenue de 
l’individu pleinement universel sans ce point d’appui externe. Elle 
n’est imaginable que dans le cadre de nations devenues de part en part 
des supports du monde comme tout. 

Telle est l’architecture subtile qui s’ébauche à la faveur de la 
mondialisation 1900, derrière le réveil trompeur des mastodontes 
impériaux. Elle ne se laisse enfermer dans aucune représentation 
simple. Elle ne déjoue pas seulement ce réinvestissement aussi 
illusoire que massif de l’ancienne figure de la domination. Elle 


échappe tout autant aux deux autres grandes figures proposées comme 
des alternatives à l'impérialisme, afin de dépeindre l’inédit en 
gestation sous son couvert : la figure de l’État mondial, supposée seule 
capable de répondre aux besoins d’un monde unifié, et la figure de la 
société universelle, supposée en train d’émerger par-delà des frontières 
politiques désormais obsolètes. À l’arrivée, il n’y aura ni empires 
mondiaux, ni société humaine universelle, ni État mondial — mais un 
peu de tout cela, néanmoins, dans un entrelacement et un équilibre 
subtils. Point d’empires-mondes, mais des États-nations construits en 
fonction des rapports avec le globe entier; point de société 
universelle, mais des sociétés civiles ouvertes les unes sur les autres ; 
point d’État mondial, mais une intégration politique destinée à prêter 
une existence tangible à la communauté des nations. Le politique est 
au cœur du monde mondialisé ; il lui fournit son armature. Dans ce 
premier moment, sa recomposition lui prête un visage à ce point 
éclatant qu’il trompe, en faisant croire à son retour à l’identique. De 
l’importance de démêler ces apparences et d’établir les réalités de la 
métamorphose cachée sous cette résurgence offensive. C’est le 
moment où jamais de les saisir. Car, par la suite, sa métamorphose 
accomplie, le politique glissera dans l’implicite. Il se fera invisible. La 
seconde mondialisation déferlera sous le signe de son occultation en 
même temps que sur la base de l’épanouissement de sa fonction 
d'infrastructure médiatrice. En regard de cet enfouissement, se 
reporter à l’inauguration impériale du processus et au déchiffrement 
de ses faux-semblants est encore la voie la plus commode pour 
mesurer la place que tient le politique dans les fondations de notre 
monde, un monde qui se croit de nouveau en passe de s’en délivrer, 
alors qu’il repose sur lui. Rien de tel que le démontage des illusions de 
la puissance pour se préserver des illusions du salut par l’impuissance. 


Chapitre VII 


LE RETOUR DE L’INDIVIDU DE DROIT 


Le règne du libéralisme n’est pas ébranlé seulement par la 
résurgence multiforme du politique ; il est battu en brèche, enfin, par 
le retour de l’individu de droit. La proposition peut passer, de prime 
abord, pour une aimable plaisanterie. Le libéralisme ne se confond-il 
pas, en effet, avec la défense de l’individu et de ses droits ? N'est-ce 
pas la définition la plus brève et la plus juste que l’on puisse en 
donner ? Autant l’on se représente sans peine que la résurgence du 
politique au-delà de la politique représentative lui pose un problème 
difficile à digérer, autant l’on voit mal, a priori, comment il pourrait 
être pris en défaut sur un chapitre où il paraît ferré à glace. En quoi la 
relance de son cheval de bataille favori pourrait-elle le mettre en 
difficulté ? C’est pourtant ce phénomène contre-intuitif qu’il s’agit de 
débrouiller. Il ne constitue pas l’aspect le moins déroutant de la crise 
des certitudes fin de siècle. Le libéralisme est bousculé sur son propre 
terrain par un développement de l’individualisme qui prend à contre- 
pied la vision qu’il s’en était formée et par laquelle il avait pensé en 
maîtriser la dynamique, en écartant les chimères abstraites du droit 
naturel. Et voici que l’abstraction resurgit tout armée, au-delà de la 
vision réaliste de l’acteur historique et social — et qu’elle resurgit, qui 
plus est, par les canaux les plus étrangers à la philosophie libérale. 
Encore l’ébranlement ne s’arrête-t-il pas là. Ce remodelage de la figure 
de l'individu secoue l’un des implicites majeurs du libéralisme 
triomphant, à savoir l’insertion harmonique de la partie individuelle 
au sein du tout collectif, l’une des plus fortes promesses de la mise en 
forme de ce dernier selon l’Un religieux. Le nouvel individu, c’est ce 
qu’il a d’inquiétant, se révèle désaccordé d’avec l’être-ensemble. À 
quoi il faut ajouter qu’il présente des traits qui cadrent mal avec 


l’anthropologie de la possession de soi que la philosophie de la liberté 
supposait comme son corrélat. Bref, le libéralisme installé est 
tourneboulé par  l’émergence d’une problématique de 
l’individualisation du social et de la socialisation de l’individu qui le 
déborde à la fois vers l’arrière et vers l’avant, en renouant avec ce 
qu’il croyait avoir dépassé et en innovant par rapport à ses termes 
consacrés. 


SOCIALISATION DE L’INDIVIDU, INDIVIDUALISATION DU SOCIAL 


Pour prendre la juste mesure aussi bien de cette invention que de 
cette renaissance de la tradition, il faut avoir bien présente à l'esprit 
l'ampleur de la relecture de l’individualisme effectuée par le 
libéralisme du xix< siècle. Un point déjà plusieurs fois souligné dans ces 
pages, mais dont un rappel supplémentaire n’est peut-être pas inutile, 
tant il constitue la clé de la trajectoire du phénomène et de ses 
tournants. L’individualisme libéral du xixe. siècle ne provient pas en 
ligne directe de l’individualisme abstrait des théories du droit naturel, 
il procède d’une réappropriation à la lumière de l'orientation 
historique, une réappropriation critique qui récupère l'individu 
concret en rejetant conjointement la fiction de l’état de nature, 
l’abstraction atomiste et les chimères du contrat social. Il y a et il doit 
y avoir liberté individuelle parce que l’expérience collective est 
traversée par un devenir progressif, parce qu’il existe une société en 
mouvement vers le mieux grâce aux initiatives de ses acteurs et que le 
mouvement sera d’autant plus fécond que les acteurs jouiront de plus 
de latitude dans leurs entreprises, que le gouvernement sera 
l’émanation la plus fidèle possible de leurs opinions et de leurs 
intérêts. L'histoire a l’incomparable puissance de fournir un fondement 
réaliste à la pensée de l'individu. Elle lui épargne d’invoquer une 
hypothétique reconstruction du corps politique, aux conséquences 
aventureuses. Voilà tout le secret de la relance de la philosophie de la 
liberté au xixe siècle, sur des bases nouvelles, loin des nuées où 
s'étaient égarés les révolutionnaires. Elle se veut une philosophie de 
l’effectivité, considérant l’individu en tant qu’acteur politique, acteur 
social, acteur économique, c’est-à-dire en tant que membre d’une 
société dont il fait toujours déjà partie et dans le cadre de laquelle il 


trouve, ou non, à s'affirmer, selon qu’elle est bien ou mal conçue. Elle 
renverse la démarche par rapport aux théoriciens du droit naturel. Eux 
partaient des droits originairement détenus par les atomes 
individuels ; elle arrive aux droits des parties en partant du tout social 
et de sa dynamique. Comme le résume en 1845 Charles Dunoyer, l’un 
des plus vigoureux avocats de cette refondation, la liberté n’est pas un 
« dogme », mais un «résultat»; elle n’est pas un «attribut de 
l’homme », mais un «attribut de sa civilisation » ; elle n’est pas une 
propriété native, elle est une « puissance », vers laquelle l’histoire tend 
comme un but et qui se concrétise petit à petit grâce aux progrès de 
l’action collective. Si l’heure de sa consécration arrive, c’est dans le 
cadre et avec l’appui de « l’état industriel »1. Les variations sur le 
thème sont innombrables, mais le mode de raisonnement est d’une 
constance imperturbable, ancré qu’il est dans la conviction que le sol 
ferme de la démonstration a été enfin trouvé. Le libéralisme qui 
triomphe durant le second xix. siècle est un libéralisme du social- 
historique et de la réalisation de la liberté par le social-historique. Le 
droit qu’il affectionne, c’est le droit positif des codes et des 
jurisprudences, le droit de l’arbitrage et de la composition judiciaire 
entre parties contractantes — surtout pas l’improbable droit naturel. 
C’est de l’intérieur de ce réalisme établi que l’on voit renaître, 
contre lui, un certain idéalisme juridique, ramenant la figure de 
l'individu de droit et sa logique abstraite. L’inflexion critique de la 
pensée de Spencer à l’égard des tendances de son temps en offre une 
illustration probante, de nouveau. Tout théoricien de l’évolution qu’il 
soit, lorsqu'il s’insurge, en 1884, dans Man Versus the State, déjà cité, 
contre la régression interventionniste du gouvernement parlementaire, 
il renoue spontanément avec l’idée de droits détenus en propre par les 
individus et opposables à la puissance collective. Pour dresser des 
barrières devant l’«esclavage futur », il retrouve, de l’intérieur du 
réalisme sociologique, le mode de raisonnement contractualiste. 
Encore est-on ici dans les pleines eaux du courant libéral, et face à son 
problème favori, celui de la limitation du pouvoir. D'où la facilité, 
éventuellement trompeuse, avec laquelle les leçons apprises 
reviennent. Mais le mouvement ne se cantonne pas dans ces parages 
familiers. Il s’insinue jusque dans les rangs socialistes, où le « retour à 
Kant » ébrèche la fidélité inconditionnelle à Marx. Il s’observe dans le 
traitement de la question qui avait signifié aux yeux de beaucoup 


l’arrêt de mort du droit formel, en tant que mystification bourgeoise, à 
savoir la question sociale. L'ombre de l’individu de droit plane sur ces 
premiers pas de l’État social qui soulèvent lire de Spencer — il ne se 
rend pas compte des proximités troublantes qui le lient à ce qu’il 
dénonce. C’est justement cette extension qui donne sa portée au 
phénomène. Le retour dont il s’agit n’est pas celui d’une thématique 
locale, ou partielle, aux applications circonscrites ; il est celui d’une 
clé de lecture globale de l’être-ensemble. Ce sont les chemins par 
lesquels l’individu a été remis, de la sorte, en position de pivot de 
droit d’une vision du collectif que nous avons à éclaircir. 

Encore faut-il, au préalable, faire la part d’un phénomène qui 
ajoute au caractère surprenant de ce retour de l’individu de droit. Il se 
produit alors que la période est par ailleurs au constat généralisé de 
déroute de l’individualisme libéral. Nous avons rencontré le thème à 
propos de l’avènement de la société d'organisation. C’est une banalité 
d'époque : l'individu isolé est irrésistiblement supplanté par l’action 
collective dans tous les domaines. « L’individualisme succombe 
partout devant les masses organisées. » C’est en ce sens qu’un 
observateur avisé de la scène politique comme Dicey peut parler, pour 
spécifier la nouveauté du moment 1900, de la substitution du 
« collectivisme » à l’«individualisme» depuis 1870 environ:. 
Semblablement, c’est ce qui fait parler de « socialisme » à beaucoup 
d'auteurs pour exprimer l'air du temps, indépendamment de 
l’adhésion des esprits à une doctrine politique définie. En 1907, un 
économiste libéral comme Schatz peut écrire, par exemple: 
« L’individualisme s’est effacé dans l’opinion publique devant le 
socialisme triomphant:. » À l'heure des vastes organisations, à l’heure 
des masses et des classes, à l’heure de la société, l’acteur individuel ne 
compte plus pour grand-chose. Témoins et analystes sont unanimes 
pour entériner le constat, que ce soit pour s’en réjouir ou pour le 
déplorer. Dès 1860, Stuart Mill notait déjà, de manière prémonitoire, 
dans son livre sur la liberté : « Tous les changements qui s’opèrent 
dans le monde ont pour effet d'augmenter la force de la société et de 
diminuer le pouvoir de l’individus. » La tendance s’est confirmée au- 
delà, sans doute, de ce que Mill était en mesure d’anticiper. Que peut 
vouloir dire la notion d’individu de droit, dans ces conditions, à 
l’heure de la « cage de fer » bureaucratique dont Max Weber s’inquiète 
tellement, dans les années 1900, et de la dissolution de l’acteur 


individuel dans les forces collectives ? 

Si la notion garde et même reconquiert un sens, à l’intérieur d’un 
univers hostile, c’est que l’organisation, en réalité, suppose l’individu. 
Une organisation ne peut être faite que d'individus, même si ensuite 
elle domine, voire écrase de sa force les individus qui la composent. Il 
y a, autrement dit, une ambivalence foncière du monde de 
l’organisation. L'organisation, c’est ce qui la différencie d’avec les 
anciens édifices coutumiers de l’ordre social, part d’une création 
individuelle qui est une création continuée ; elle a à être redéfinie en 
permanence par les individus qui l’ont créée; elle est ouverte par 
principe à de nouvelles initiatives génératrices de nouvelles structures 
organisationnelles. Elle vit, en un mot, de l'intervention, de 
l'implication et de la mobilisation des individus auxquels elle 
s'impose. Cette dualité d’aspect est flagrante dans le cas des 
organisations qui se constituent sur la base de l’adhésion volontaire de 
leurs membres — partis, syndicats, associations, etc. —, mais elle se 
retrouve jusque dans le cas d’un phénomène limite comme 
l'affirmation des classes sociales, qui ne s’entend pas, on l’a vu, sans le 
concours de la conscience de classe des acteurs. La classe prend corps 
à la jonction d’un statut de groupe objectif et de la représentation 
subjective que les membres du groupe se font de leur position. S'il est 
exact, par ailleurs, que la production industrielle change de nature, 
avec l'apparition d’entreprises géantes adossées aux marchés 
financiers et aux banques, à cause de leurs besoins en investissements, 
il n’en demeure pas moins que la constitution de ces grands appareils 
repose sur l'initiative d’entrepreneurs capables de discerner les 
opportunités offertes par la technique et les marchés et d’en mener 
l’exploitation à bien, ainsi que Schumpeter l’explicite dans sa Théorie 
de l’évolution économique, en 19126. Sans doute ces empires de la 
marchandise sécrètent-ils de larges technostructures gestionnaires où 
le rôle du pilote s’estompe au profit du mécanisme d’ensemble, au 
point que l’on pourra avoir l'impression, à un moment donné 
(Schumpeter lui-même), que l’appareil est capable de fonctionner de 
son propre mouvement et que l’organisation anonyme la 
définitivement emporté sur l’acteur singulier. La vérité est que la 
bureaucratie impersonnelle ne peut se passer de personnes pour la 
conduire, comme il finira par se redécouvrir. L'entreprise ne peut pas 
faire l’économie de l’entrepreneur. Si rationnellement organisée 


qu’elle soit, elle ne marche pas plus d’elle-même qu’elle ne pousse 
toute seule. 

Ce qui s’efface avec l'entrée dans l’ère de l’organisation, c’est une 
certaine figure de l’individu, celle de l’individu atomique, autarcique, 
autosuffisant, telle que l’avaient promue les fictions du droit naturel, 
et telle que la critique du droit naturel à l’âge de l’histoire l’avait 
paradoxalement récupérée. Elle avait cru pouvoir la reprendre à son 
compte, en la détachant des romans de l’état de nature et en donnant 
une existence sociale à cet individu délié, grâce à la propriété. Dans le 
cadre de la relecture réaliste de la philosophie de la liberté à la 
lumière du devenir, celle-ci fournit, en effet, le moyen de prêter corps 
à l'indépendance individuelle, une indépendance compatible avec 
l’échange interindividuel. Ce pourquoi la propriété devient la pierre 
angulaire de la construction. Cet être improbable qu'est un individu 
primordialement indépendant des autres et capable de contracter avec 
les autres sur la base de son indépendance primordiale n’est pas un 
simple rêve des jurisconsultes ; il existe bel et bien, pour peu qu’il 
dispose du support concret lui permettant de ne rien devoir à 
personne et d’être pour de bon maître chez lui. Il a une existence 
d'autant plus plausible que ce retranchement s'articule avec le 
commerce : la propriété qui le rend indépendant des autres est en 
même temps ce qui le pousse à entrer en rapport avec les autres afin 
de faire fructifier le domaine propre qui garantit sa liberté. Le grave 
problème qui subsiste, une fois opérée cette conversion réaliste, est 
celui de l’universalité possible de ce statut d’individu. Si la propriété 
est sa condition, peut-on imaginer que tous y accèdent, comme 
l’exigerait la cohérence de la théorie ? Cette vision de la concrétisation 
de l’individualité par le truchement de la propriété ne se borne pas à 
fournir le socle d’une politique ; elle se prolonge également dans une 
anthropologie. Elle colore fortement en retour la conception morale et 
psychologique de l'individu et de la puissance qui doit être la sienne 
en tant que responsable de son sort. Il faut que ses facultés 
d’autodétermination interne soient à la hauteur de son détachement 
externe. Son gouvernement de lui-même ne se conçoit que sous le 
signe d’une pleine possession subjective répondant à son autarcie 
objective. 

La révolution industrielle démultipliera les ressources de cette 
vision ébauchée avant elle et assurera son rayonnement. En élargissant 


la gamme des propriétés — propriété intellectuelle, propriété 
mobilière — et en plaçant le travail au centre de la création des 
richesses, elle lève l’hypothèque oligarchique et censitaire qui excluait 
le grand nombre de la souveraineté personnelle. Elle rend imaginable 
l’accession générale à la pleine existence individuelle, par le biais de 
la fécondité du travail, de l’accroissement des richesses et de la 
diffusion de la propriété. Parallèlement, la perspective de cette 
mobilité des positions ouverte par le travail conduit à renforcer encore 
l’idéal de la prise en charge de soi, du self-help cher à Samuel Smilesy. 
L’individu par excellence, c’est celui qui s’est fait lui-même, le self- 
made man, qui a déployé suffisamment d’énergie intérieure pour 
asseoir son indépendance vis-à-vis de l’extérieur. Cette vision d’une 
liberté ancrée dans la propriété n’est pas l’apanage des seuls libéraux, 
confiants dans son universalisation progressive. Elle se retrouve chez 
les détracteurs mêmes de la société bourgeoise, qui lui reprochent 
précisément d’exclure la masse laborieuse de ce qui est destiné, en 
fait, à rester un statut privilégié. Elle constitue implicitement l’âme de 
leur dénonciation du salariat comme un scandale absolu. Ce qui le 
rend intolérable, c’est la dépendance sans espoir à laquelle la 
dépossession des moyens de production condamne une classe entière 
de la société. L’indignation soulevée par la figure de cet « esclavage 
moderne » montre a contrario l’enracinement de l’image de 
l'émancipation par la possession. Aussi bien inspire-t-elle l’idéal 
unanimement avoué de l’association. Une société libre ne peut être 
conçue qu'à partir du concours d'êtres semblablement dotés des 
moyens de leur indépendance effective les uns vis-à-vis des autres, 
tous s’accordent là-dessus — après, les avis divergent sur la manière 
d'y parvenir, soit dissémination de la propriété, soit neutralisation de 
celle-ci par l’appropriation collective. Mais ce qui fait consensus, c’est 
l’idée de l’individu assuré de sa souveraineté par l’objectivation de sa 
propriété de lui-même. 

C’est cette puissante image de l’autosuffisance individuelle qui est 
mise à mal par l’ère de l’organisation. Elle est battue en brèche sur 
tous les plans, avec des conséquences dans tous les camps. Même 
l’entrepreneur schumpétérien est taillé dans un autre bois que son 
ancêtre manchestérien, qui menait seul sa barque à la force du 
poignet, face aux aléas de la conjoncture : lui se présente, à l’opposé, 
comme un coordinateur de forces, dont la tâche consiste à mobiliser 


de larges concours, à créer de l’efficacité collective. Le déploiement de 
l’univers de l’organisation entraîne, en un mot, la socialisation de 
l'individu. Non seulement il n’y a pas d’état de nature, non seulement 
l'individu n’existe qu’en société, maïs il est toujours déjà pris dans les 
réseaux et les chaînes d’interdépendance du social organisé. Jamais, 
en fait, il ne bénéficie de cette insularité, voire de cette 
extraterritorialité de pur agent libre de ses comptes et maître de ses 
fins au milieu de ses pareils, que la propriété de l’âge industriel avait 
paru, un temps, rendre tangible. C’est ni plus ni moins la critique du 
droit naturel qui se poursuit, un cran plus loin, avec cette destitution 
de ce que l’on avait cru pouvoir en sauver. Son dernier bastion saute 
avec la fiction de l’acteur isolé, dont une appréciation réaliste de la 
dynamique historique et du fonctionnement social oblige à dresser 
l’acte de décès. Il n’est d’acteur qu'immergé dans le collectif et 
déterminé par son insertion en lui, à un degré que ne soupçonnaïit pas 
le naïf individualisme libéral. Cette appartenance ne se limite pas, en 
effet, à une emprise organisationnelle s’exerçant de l’extérieur ; elle va 
jusqu’à une participation psychique dont les phénomènes de foule et 
de masse apportent l'attestation. Ce désenclavement qui ouvre 
l'individu sur son environnement social est d’ailleurs un chaînon 
important dans la construction du concept de société au cours de la 
période. Il ne s’entend pas sans une certaine compénétration de 
l'esprit individuel et de l’esprit collectif dont les modalités restent 
ensuite à définir, mais dont la postulation est indispensable à 
l’objectivation des faits sociaux. Il n’y a de faits sociaux justiciables 
d’une analyse objective qu’à partir du moment où il est admis que les 
données personnelles sont appréhendables au travers des phénomènes 
collectifs (par exemple le suicide, geste intime et cependant revêtu 
d’une signification collective). De ce point de vue, une certaine 
résorption de l’individuel dans le social est la condition d’une 
sociologie. 

Sauf que cette socialisation de l'individu implique comme sa 
contrepartie l’individualisation du social. Tout le destin de 
l’individualisme contemporain se concentre dans ce renversement qui 
ramène en force l'individu destitué par ailleurs. Non seulement le 
social organisé repose sur l'individu, mais il produit de 
l’individualisation. L'observation est au centre de la théorie 
sociologique naissante, chez un Simmel ou chez un Durkheim. 


L'univers de l’organisation mobilise, donc, des concours individuels ; il 
les mobilise dans des sphères qui se différencient de plus en plus, en 
fonction de la division sociale du travail social. Chacun appartient, 
ainsi, à plusieurs sphères d’organisation, au titre de son travail, au 
titre de ses convictions, au titre de ses intérêts ou de ses goûts privés 
— l'originalité de l’organisation étant de tisser une société 
d’appartenances partielles, par rapport à l’ancien univers du statut 
unique. La place de l’individu se définit comme l'intersection de ces 
appartenances partielles dont il constitue le support. Elle en reçoit un 
surcroît de relief. Simmel parle à ce propos d’« entrecroisement des 
cercles sociaux », dont il souligne l’effet personnalisant : il engendre 
des « synthèses uniques »s. L'originalité de chaque personne est accrue 
du fait de représenter un carrefour de groupes qui ne se rencontre pas 
deux fois absolument identique. Dans une perspective voisine, 
Durkheim explique de son côté comment le même développement de 
la division du travail conduit, en accentuant les différences entre les 
acteurs sociaux, à faire ressortir leur similitude abstraite et la figure de 
l'individu en général. « On s’achemine ainsi peu à peu, dit-il, vers un 
état qui est presque atteint dès maintenant, et où les membres d’un 
même groupe social n’auront plus rien de commun entre eux que leur 
qualité d'homme, que les attributs de la personne humaine en 
général. » C’est par ce canal que l’individualisme est en passe de 
s'imposer comme l’unique croyance capable désormais de fédérer les 
esprits, si ce n’est comme l’unique religion possible. « L'homme est 
devenu un dieu pour l’homme: », en raison de cette universalité qui 
habite et transcende chaque conscience singulière. 

Non seulement, donc, l’univers de l’organisation ne se borne pas à 
relativiser l’individu, voire à l’écraser en le réduisant à un pion 
interchangeable, maïs il le remet en selle sous un autre jour, il le 
conforte dans son existence, à la fois en accroissant son originalité 
personnelle et en soulignant sa valeur de personne générale. 
L'individu absorbé dans les rets du social est simultanément confirmé, 
intensifié, voire exalté par eux. Il y a eu quelques auteurs perspicaces, 
outre les précités, pour relever ce renversement inattendu. Fouillée, 
par exemple : « Au sein des sociétés modernes, plus les individus sont 
rapprochés et solidaires, plus nous voyons grandir entre eux la 
personnalité. La croissante socialisation n’empêche nullement, de nos 
jours, la croissante individuation::. » Ou bien encore De Greef : « Dès 


maintenant, nous pouvons concevoir le maximum d'originalité et de 
liberté individuelles comme exactement en rapport avec le maximum 
de socialisation:2. » Ce discernement n’empêchera pas le point de 
rester durablement une source surabondante de confusion et de 
contradictions. Les analyses unilatérales s’obstinant à ne considérer 
qu'un des volets de ce mouvement d'échange qui reconstruit 
autrement ce qu'il dissout continueront de fleurir durant des 
décennies. Le constat de déclin de l’individualisme, tantôt attristé et 
tantôt réjoui, coexistera avec l’observation de sa montée, elle-même 
tantôt inquiète et tantôt enthousiaste. La dénonciation de l'illusion de 
l'individu, que ce soit au nom du rôle des masses ou bien des 
déterminismes sociaux, voisinera avec la célébration libertaire de ses 
conquêtes. Il faut dire que la vision libérale de l’individu avait eu une 
telle force et une telle fécondité que son fantôme hantera longtemps 
les esprits. On n’en finira pas de l’exorciser et de la déconstruire. Tant 
la diffusion de l’idée socialiste que l’établissement de la connaissance 
sociologique s’accompliront, au xxesiècle, sous le signe de 
l’acharnement contre son  repoussoir. Cette  prépondérance 
intellectuelle de la critique « antibourgeoise » n’interdira aucunement 
à un puissant courant de contestation individualiste de traverser le 
même siècle et d’en marquer la culture et les mœurs, en étant porté 
par les mêmes esprits, souvent. Il sera bon de se souvenir de ce long 
suspens et de ce nœud de contradictions lorsqu'il s’agira d’aborder la 
décantation brutale qui tranchera l'incertitude en faveur du versant 
individualiste, dans les dernières décennies du xx. siècle. Cette 
nouvelle péripétie ne s’apprécie convenablement qu’une fois rapportée 
à la matrice qui s’installe autour de 1900, avec l’entrée dans l’ère de 
l’organisation. L’insistance sur la socialisation masquera longtemps 
l’individualisation corrélative ; le danger, quand l’individualisation 
prendra le dessus, sera d’oublier la socialisation sur laquelle elle fait 
fond. L'originalité de l’individualisme triomphant de la fin du 
xx. siècle n’est intelligible qu’à la lumière de la métamorphose qui 
s’est jouée un siècle auparavant et qui a vu l’individualisme s’éteindre 
sous une forme pour renaître sous une autre. 


LA RENAISSANCE DU DROIT NATUREL 


Nous n'avons encore, toutefois, qu’une première strate de notre 
problème avec cette production de l’individu par l’organisation. Elle 
ne suffit pas à faire de cet être social, même élevé à l’abstraction par 
le croisement de ses appartenances, un être de droit. Durkheim passe 
un peu vite, à cet égard, du fonctionnement social à la logique du 
droit, de l’homme aux droits de l’homme, par l’intermédiaire des 
valeurs. L'homme en général peut être posé comme une valeur sans 
être conçu comme individu de droit dans la rigueur de la notion. C’est 
une deuxième strate à dégager. 

Pour comprendre cette étape supplémentaire, il faut se tourner 
vers le politique, vers cette expression essentielle de son retour qu’est 
la décantation juridique des notions d’État et de nation. Le politique, 
on l’a vu, ne se contente pas de « revenir » ; il se métamorphose dans 
l’opération, et cette métamorphose se manifeste, notamment, dans une 
clarification de ses termes fondamentaux à laquelle on n’a guère 
ajouté depuis lors. Or la notion juridique d’État comme la notion 
juridique de nation supposent comme leur corrélat la notion 
d’individu de droit. C’est par le politique que l'individu socialement 
désigné se voit en outre reconnu comme individu de droit, en tant que 
membre de la nation et ressortissant de l’État. 

L'État, donc, c’est l'autorité institutionnalisée de la communauté 
politique dans son ensemble, une autorité suprême, impersonnelle et 
rationnelle, fonctionnant selon des règles générales et agissant par le 
canal d’un corps de fonctionnaires impartial et neutre. Une autorité, 
dès lors, qui ne connaît et ne peut avoir affaire qu’à des individus 
qu’elle considère à la fois tous isolément les uns des autres et tous 
justiciables d’un traitement identique. Pour l'État, n’existent, en droit, 


que des semblables, indépendants et abstraits. 

La nation, c’est la communauté politique considérée en tant 
qu’individualité historique, individualité fondée par là même à agir en 
corps et à se gouverner elle-même. Mais individualité qui pour exister 
comme individualité et exprimer sa puissance gouvernante ne peut 
être constituée que d’individus tous semblablement libres et égaux. 
Tant que subsistent des dépendances et des appartenances qui 
maintiennent des «sociétés partielles » au sein de la communauté 
générale, la nation n’atteint pas la plénitude de sa définition ; seule la 
déliaison générale des personnes est en mesure de la lui procurer. 
Cette décomposition/recomposition est très exactement ce que le 
suffrage universel rend visible : l’unité politique de la nation et le 
pouvoir qui lui est attaché se manifestent dans le concours simultané 
de citoyens tous ramenés à l’atomicité et à la généralité de pures 
unités de compte. L’abstraction des citoyens fait la souveraineté de la 
nation. Outre la cause du suffrage universel, il est un autre bon 
révélateur de cette individualisation juridique au cours de la période : 
la pénétration du principe de l’impôt sur le revenu, passionnément 
débattu partout, avec des fortunes diverses dans l’application. C’est 
loin de n'être qu’une affaire de technique fiscale et ce n’est pas 
seulement une question de justice sociale. Il y va de l’articulation 
juridique du domaine individuel et du domaine public, de la 
matérialisation du rapport direct qui doit prévaloir entre le citoyen et 
l'État-nation. L’impôt sur le revenu vaut symbole. Il marque l’abolition 
de l’autarcie des familles en tant que corps sociaux ; il lui substitue la 
transparence de l'individu vis-à-vis de l’État, en ce qui concerne ses 
moyens, comme base de son concours à la vie de la nation. D’où la 
fureur conservatrice contre son caractère inquisitorial. Elle est à 
prendre au sérieux, au titre de symptôme de la très réelle 
transformation du lien social engagée par ce réaménagement fiscal::. 

Les cheminements sont multiples, mais l'important est la 
corrélation qui unit ce travail d’individualisation et de déploiement de 
la forme État-nation. La clarification juridique de son principe qui 
accompagne son développement pratique comme abstraction 
institutionnalisée a pour effet de focaliser l’attention sur l’individu de 
droit. Tant l’État de fonctionnaires que la nation de citoyens en 
imposent la figure — seule une individualité abstraite peut constituer 
le répondant adéquat d’un pouvoir abstrait et d’une communauté 


abstraite. Cette interaction génératrice nous fait retrouver, d’une 
certaine manière, la matrice originelle du droit naturel moderne, telle 
qu'on l’a vue fonctionner au xvi siècle, quand le surgissement de 
l'État souverain de droit divin désigne l’individu de droit comme la 
seule figure concevable de son assujetti. Sauf qu’on la retrouve un 
cran plus loin, deux siècles et demi plus tard, quand les abstractions 
qui pointaient timidement derrière l’incarnation royale et le corps du 
royaume sont devenues de lourdes réalités institutionnelles, avec de 
considérables conséquences pour la conception de ce rouage à la fois 
interchangeable et indispensable de la construction. Reste que la 
continuité du principe n’est pas douteuse. Il y a bien un «retour du 
droit naturel » dans l’air, comme nombre de contemporains l’ont senti, 
et pour cause, puisqu'il est porté par le retour d'efficacité de son 
dispositif générateur14. 

Le rapprochement avec la configuration initiale s’impose d’autant 
plus qu’intervient, en outre, en 1900 comme en 1650, un puissant 
facteur théologico-politique. Il s'agissait, au xviie siècle, de la percée 
inaugurale d’un principe de légitimité alternatif par rapport à la 
légitimation par en haut. Il s’agit en 1900 de sa ratification terminale. 
Il s’agit de trancher une fois pour toutes la question de ce qui peut 
fonder en droit l’organisation collective. Sur ce chapitre, le camp de la 
liberté était resté dans l’équivoque à travers le xixe siècle, pour les 
motifs de réalisme social-historique qu’on a dits. Tout en se faisant le 
héraut du principe des libertés individuelles, il avait tendu à récuser la 
problématique des fondements comme caractéristique d’un 
dogmatisme de la raison mal entendu. Il avait tendu à lui préférer des 
justifications plus pragmatiques, fondées sur la nécessité fonctionnelle 
d’une libre représentation de la société et de ses intérêts, quand il 
n'avait pas fait du but de progrès poursuivi par les gouvernants la 
pierre de touche du juste et de linjuste en politique, 
indépendamment, à la limite, de leur mode de désignation. Or voici 
qu’il est rattrapé par l'exigence fondationnelle, en fonction de 
l’approfondissement même de l'orientation historique. Celui-ci 
redonne toute sa force à l’appel de l’autonomie. En rendant manifeste 
l’autoproduction du monde humain, il ravive l’impératif de maîtrise de 
cette production — les hommes font décidément leur histoire, aussi 
doivent-ils gouverner l’histoire qu’ils font. Il ranime, ce faisant, la 
problématique de la maximisation du pouvoir collectif à partir des 


droits individuels. Penser l’autogouvernement de l’ensemble dans sa 
plénitude suppose de repartir de la disposition de soi primordiale des 
parties. 

Ce développement interne de l’exigence démocratique va s’affirmer 
avec d’autant plus d’ampleur qu’il va être stimulé par une adversité 
externe. Il trouve sur sa route, en effet, un camp de l’autorité toujours 
solidement enraciné dans la société, un camp qui se raidit et se 
radicalise face à la poussée des masses et aux bouleversements de 
l’ordre traditionnel. Un camp, par surcroît, que l’effritement des bases 
sociales du principe d’autorité conduit à se raccrocher avec une 
ferveur croissante à son fondement religieux. Ce qui n’était qu’un 
attachement diffus à la tradition donne naissance à un authentique 
parti de l’hétéronomie. Cette évolution présente une netteté 
particulière dans le monde catholique, où l’Église et son pontife 
infaillible prennent figure, au milieu de l’envahissement moderne, 
d’ultime bastion de la théocratie, de la monarchie et de l'esprit 
d'autorité. Mais le mouvement est général. Le durcissement de 
l’Obrigkeit luthérienne, de la soumission extérieure du croyant à l’ordre 
voulu par Dieu (ordre coiffé, dans l’Allemagne impériale, par un 
souverain qui se veut, et que ses partisans veulent, de « droit divin »), 
n’a rien à envier à l’intégralisme catholique. Même l'Amérique 
progressiviste voit émerger, à partir du fonds puritain, un personnage 
appelé à un bel avenir, le « fondamentaliste ». 

La confrontation avec ce repoussoir va achever de pousser 
l’aspiration à l’autonomie à son paroxysme. Elle explique la frappante 
exaspération antireligieuse du camp de la liberté durant cette phase 
climatérique. En l’obligeant à se définir par opposition à 
l’assujettissement religieux, elle l’entraîne dans une radicalisation 
métaphysique de l’idée démocratique, comme expression de 
l’inaliénable puissance de la communauté humaine de se fonder et de 
se gouverner. C’est ainsi que va se livrer, à la faveur de cette 
polarisation des camps, la dernière grande bataille frontale, le choc 
décisif entre les droits de l’homme et les droits de Dieu. Le combat 
contre la théocratie réactive la matrice théologique du 
contractualisme. La seule voie possible pour asseoir la liberté 
humaine, sur ce plan, est de reconnaître les droits originairement 
détenus par les individus comme la source de tout pouvoir légitime. 


ES 


C'est dans la mesure où elle se construit elle-même à partir du 


concours exprès de ses membres qu’elle jouit pleinement de la 
capacité de disposer de son sort. La liberté collective, le pouvoir de la 
collectivité sur elle-même requièrent les droits de l’homme. 
L’affrontement avec la réaction hétéronome rejoint l’expansion de 
l’élément du devenir pour réinsuffler du sens à une problématique que 
l’on croyait définitivement obsolète. L’irruption de l’histoire avait 
disqualifié le contrat social ; la démultiplication de sa puissance le 
ramène, au moins comme problème ; elle contraint à en retrouver les 
voies et, en tout cas, le point de départ. En relançant l'exigence 
démocratique dans son acception la plus ambitieuse, en tant que 
réalisation politique de l’autonomie, elle réhabilite les droits de 
l’individu comme l’incontournable pilier de la cité de l’homme. 

Cette redécouverte obligée de l'individu de droit, dans le cadre 
d’un conflit fondamental des légitimités, va trouver une représentation 
exemplaire sur la scène de l'affaire Dreyfus, à compter de son 
explosion publique en 1898. Sans doute est-ce par le canal le plus 
classique, et en somme le plus limité, qu’elle ramène les droits de 
l’homme au premier plan: le canal judiciaire de la défense d’un 
innocent, loin d’une application en grand à l'édifice politique. Il 
n'empêche que les circonstances de cette bataille juridique, 
l'institution impliquée, l’armée et, à travers elle, la justification 
engagée, la raison d’État, lui confèrent une portée symbolique qui 
dépasse la cause d’un individu. Elle met aux prises deux visions de ce 
qui peut fonder un ordre légitime : ou bien l’autorité du collectif, 
ultimement appuyée sur ce qui transcende l'humain, ou bien 
l’inviolable droit des personnes. C’est à cet enjeu que l’« Affaire » avec 
un grand À devra son immense retentissement. Elle rend sensible la 
reviviscence de cette question des fondements avec laquelle les 
sociétés libérales avaient cru trop vite en avoir finis. 

Non seulement, donc, deuxième composante du phénomène qui 
nous intéresse, il se produit un certain retour sociologique de 
l'individu, lié aux modalités du fonctionnement collectif, mais ce 
retour tend à revêtir un aspect de droit. Il renoue avec l'inspiration 
d’origine du contractualisme, en liaison, d’une part, avec le 
développement de l’État-nation et le système de droit qu’il suppose, et 
en liaison, d’autre part, avec le tournant théologico-politique dont le 
moment 1900 est le théâtre. 


LA PRODUCTION DE L’INDIVIDU 


Ce n’est pas tout. Le problème comporte une troisième strate. La 
résurgence de l’individu va emprunter un autre chemin encore. Elle va 
se trouver prise dans la question sociale qui accède à la centralité 
politique et en devenir une dimension décisive. Cet être de droit 
dessiné en pointillé par l'affirmation de l’État-nation dont il constitue 
la présupposition nécessaire, il va s’agir de le faire exister pour de 
bon. L’individu abstrait du droit, d’hypothèse indispensable qu’il était, 
devient l’opérateur d’une critique de la société libérale et le pivot 
d’une exigence d’actualisation de la potentialité qu’il représente. La 
société libérale promet à l’ensemble de ses membres la jouissance 
d’une existence authentiquement individuelle, mais elle ment. La 
vérité est qu’elle condamne le plus grand nombre, sous couvert de 
droit formel, à la réalité de la sujétion. Il faut rompre avec sa façon de 
poser le problème. On ne peut se contenter de postuler comme elle le 
fait l'indépendance égale des individus. Il s’agit de lui procurer les 
moyens de son exercice effectif, sauf de quoi elle restera dans la 
plupart des cas une virtualité purement nominale. C’est à la société d’y 
veiller. L’individu de droit est à produire, en écartant ou en 
surmontant tout ce qui dans le fonctionnement collectif est de nature à 
entraver sa concrétisation. 

C’est une nouvelle problématique de l’individualisation juridique 
qui émerge, distincte du dégagement de l'individu abstrait du droit 
naturel moderne et de l’avènement de l'individu social-historique 
concret du libéralisme bourgeois. On ne saurait trop marquer 
l'originalité de cette troisième configuration théorique et pratique du 
problème au regard de ses devancières. Elle en joint les termes, 
puisque c’est autour de la production concrète de l’individu abstrait 


qu’elle s'organise. Elle reprend à son compte l’idée de l'individu 
abstrait ; non pour en faire un point de départ, mais pour en faire le 
but d’un travail collectif, étant bien entendu que c’est à la norme 
abstraite qu’il s’agit de donner corps. Cette problématisation inédite 
sera le cœur impensé de l'État social, caché, en général, sous des 
justifications plus politiques ou plus sociologiques, maïs agissant. C’est 
à son aune que ses résultats devront s’apprécier dans la durée. 
Reprenons ce parcours encore une fois, afin de spécifier aussi 
précisément que possible le renouvellement de la façon d’envisager 
l'individu de droit qui s’amorce dans le moment 1900. Au point de 
départ, donc, aux xvik et xvi siècles, le problème est celui du 
dégagement de l'individu de droit par abstraction de la société 
réellement existante et des liens sociaux effectivement régnants, qui 
sont hiérarchiques, organiques, holistes, bref anti-individualistes. C’est 
à ce travail d’extraction que la fiction de l’état de nature sert de levier. 
La question qui alimente la démarche est de savoir quelle peut être la 
source de la légitimité politique dès lors que l’onction du ciel ne la 
fournit plus et que l'intervention des ministres chargés de 
l’administrer paraît à proscrire — la réponse étant et ne pouvant être 
que le contrat collectif passé entre des êtres originellement pourvus 
d’une égale liberté. À question théorique, réponse théorique. Il est 
entendu que l'individu postulé à la base de cette construction est un 
être de raison, une créature livresque ou bien encore, si l’on veut, 
l'acteur d’un temps irrémédiablement révolu, en aucun cas un 
personnage ayant vocation à s’incarner réellement. C’est pourtant ce 
qui va se passer. L’être de raison va entrer dans les faits, sous le 
drapeau des droits de l’homme, à la faveur de la crise de légitimité de 
la monarchie française. Mais la révolution des droits de l’homme va se 
solder par un tel échec, dans sa tentative de reconstruire en raison 
l’édifice social et politique, qu’elle va confirmer, pour finir, le fossé 
infranchissable séparant les hypothèses de la théorie des contraintes 
de la société réelle. Tout le siècle suivant le répétera sous mille 
formes : sorties de conditions exceptionnelles, comme celles dont jouit 
la jeune Amérique, où la société existante se confond pour ainsi dire 
avec l’état de nature, les conjectures du contractualisme ne peuvent 
qu’égarer la recherche du bon régime et du juste pouvoir. Au rebours 
de sa façon de raisonner, il faut partir de l’ensemble social déjà 
constitué et des rapports dans lesquels les êtres sont pris. Retour à la 


société concrète contre la chimère des droits abstraits de l’individu : 
tel sera le mot d’ordre apparemment imparable que développeront 
d’abord les conservateurs, puis les socialistes. 

C’est par rapport à cet interdit qui semblait sans appel que la 
réussite libérale doit se mesurer. La muraille qu’on croyait 
infranchissable révèle cependant une voie étroite par laquelle 
l'individu trouve à se faufiler. Il s'impose concrètement, contre toute 
attente, en tant qu’acteur de l’histoire et moteur du dynamisme social. 
C’est de cette incarnation de la liberté que s’empare le libéralisme et 
dont il se fait le champion. Il peut ainsi faire sienne la critique de 
l’atomisme abstrait des théoriciens du droit naturel, tout en la 
tournant au profit de la perspective d’une réalisation progressive de 
l'individu dans l’élément social-historique. L’individu n’est pas au 
départ, il est à l’arrivée. Il n’est pas davantage isolable : c’est dans ses 
rapports avec ses semblables et grâce à eux qu’il prend corps. Le plus 
de libertés réelles possible, les règles formelles devant se limiter à la 
protection mutuelle, hors de toute reconstruction spéculative : voilà la 
formule qui réconcilie l’idéal et la société existante. Le droit naturel 
avait prophétiquement entrevu le rôle de pivot que l'individu allait 
être appelé à tenir, mais il s'était complètement trompé sur les 
conditions de son règne. Le détour par l’abstraction est inutile. 
L’individu sera concret ou ne sera pas. La marche triomphale du 
libéralisme au xix. siècle est inséparable d’une reformulation en règle 
du problème social et politique de l’individu animée par la conviction 
d’avoir à tout jamais substitué le principe de réalité aux fictions 
juridiques. Les libertés effectives seront d’autant mieux assurées 
qu’elles seront dégagées des figures utopiques qui avaient initialement 
permis de les penser : s’il est un article de foi largement répandu dans 
le camp libéral, c’est celui-là. 

Et pourtant, ces fictions qu’on avait cru définitivement enterrées 
resurgissent, fin xix.-début xx. siècle. Elles reparaissent, qui plus est, 
sous le jour le plus inattendu qui soit pour les tenants de la liberté 
individuelle, au titre des obligations collectives. La problématisation 
libérale est mise en question sur ses deux flancs. Elle est ébranlée, 
d’un côté, par le retour de l’individu abstrait comme figure idéale, au- 
delà de sa présumée concrétisation progressive, une figure qui 
fonctionne comme un outil critique vis-à-vis de la société libérale, de 
ses limites et de ses impasses. D'abord, il n’est pas vrai que celle-ci 


permette à tous d’accéder à une véritable liberté ; c’est un privilège 
qu’elle réserve à quelques-uns. Ensuite et surtout, l’individu qu’elle 
prétend promouvoir n’est pas un véritable individu. Le personnage 
conformiste et aliéné qui en tient lieu, dans le meilleur des cas, n’a pas 
grand-chose à voir avec l’indépendance que l’on serait en droit 
d'attendre du sacre de l’individualité. 

On retrouve l'écart à la société existante des beaux jours du 
contractualisme, mais sur un mode très différent. Il ne s’agit pas de 
concevoir la genèse théorique d’un ordre légitime, à part des choses 
telles qu’elles sont, ni d’ailleurs de rebâtir le corps politique sur la 
base de ces présuppositions idéales, comme à l’époque de la 
Révolution française. Il s’agit de faire exister pour de bon cet être 
idéal dont on s’était contenté jusque-là de faire comme s’il existait, en 
chargeant la puissance publique de sa construction. L'hypothèse 
fondatrice devient un projet social. C’est l’autre côté par lequel la 
problématisation libérale est débordée. Par définition, pour elle, en 
bonne doctrine, l’individu se fait lui-même, dans un cadre collectif qui 
facilite la réalisation de ses entreprises, le pouvoir social s’alignant de 
plus en plus fidèlement sur la demande collective au cours de la même 
évolution, et voyant ses prérogatives se restreindre au fur et à mesure 
que la capacité d'initiative des acteurs sociaux s’élargit. Or ici, ce sont 
au contraire les moyens du pouvoir social qui sont requis afin de 
produire concrètement cet être doté d’une égale liberté vis-à-vis de ses 
pareils, et cela à l’échelle de l’ensemble social. En effet, il faut partir 
de l’individu concret et des bases effectives de son indépendance, 
comme le voulaient les libéraux, mais pour élever la totalité des 
membres de la collectivité à la capacité effective de l’individu abstrait, 
grâce à la mobilisation de la puissance collective. Car ce statut n’a de 
sens que s’il est universel, que s’il représente la clé générale de 
l'établissement social. Il revient à la société des individus, autrement 
dit, de s’instituer comme telle. Elle est moins la société établie par les 
individus que la société qui établit les individus supposés la constituer. 
Tel est le vertigineux renversement de perspective qui se dessine au 
carrefour des multiples interpellations de la question sociale. 

Cet impératif de production de lindividu se déploie 
principalement sur trois fronts. 

Le premier est celui des relations de travail. Il est le plus sensible, 
parce que c’est sur ce terrain que le mensonge ou l’impuissance du 


libéralisme éclatent de la façon la plus flagrante. En théorie, le contrat 
de travail entre patron et ouvrier est passé entre des individus libres, 
de telle sorte que chacun part à égalité dans la compétition pour la 
réussite. En pratique, les choses se déroulent à l’opposé de cette vision 
idyllique. Le contrat est léonin, tant la disproportion des forces est 
considérable. Il est la source d’une aliénation des personnes, puisque 
le travail n’est pas une marchandise comme les autres et que vendre 
son travail revient à se vendre soi-même, à se mettre dans la 
dépendance de l’acheteur. Enfin, l’avantage procuré par la possession 
de l’outil de travail ou du capital est tel que le salarié n’a pas la 
moindre chance de s’élever à la hauteur de son employeur. Il est 
condamné à rester un assujetti. Dans ces conditions, instaurer l’égale 
liberté des agents économiques et sociaux suppose d'établir une 
balance des forces, en contrevenant à la lettre des sacro-saints 
principes pour mieux en faire respecter l'esprit. Cela passe par 
l'admission du concours collectif des salariés, comme seul à même 
d'assurer un rapport de force équilibré dans la négociation avec leur 
employeur, et par l’intervention d’une puissance arbitrale, d’un tiers 
impartial capable de garantir l’égalité des parties dans la négociation. 
Dans la société d'organisation, qui entend être aussi une société 
d'individus, l’État se trouve naturellement investi de la position 
d’arbitre judiciaire entre l’individu et l’organisation. Son intervention 
est indispensable pour tenir la balance égale entre la force des 
organisations et le droit des individus. L'État, dira ainsi Élie Halévy, 
est «l’instrument de défense de tous les individus contre tous les 
groupesi6 ». On pourra tirer de cette configuration un programme 
général de «justice par l’Étatiz». Il est l'instance qui permet aux 
individus d’exercer la puissance qui leur est abstraitement reconnue 
au milieu des appartenances concrètes qui les contraignent. Sans sa 
pesée déterminante, il n’y aurait tout simplement pas d’individu 
possible, étant donné la lourdeur des liens dans lesquels celui-ci est 
pris, comme la condition salariale en offre l’exemple limite. 
L'aménagement de cette dernière consistera dans son individualisation 
sous l'égide du tiers social représenté par l’État. La tâche de l'arbitre 
ne s'arrête pas là. Il lui revient en outre, dans la même ligne, de 
protéger les personnes contre les aléas de l’existence susceptibles de 
les priver de leurs moyens d'indépendance, le chômage au premier 
chef, mais aussi bien la maladie, l’infirmité, l’invalidité, la vieillesse. 


Les voies sont innombrables, à la mesure de la diversité des situations 
où l’exercice de la liberté se joue en pratique, mais elles convergent 
vers un même but: assurer les êtres de leurs pouvoirs d’individu 
autant qu’il est possible, et cela à l’intérieur des rapports sociaux:s. 
Mais la société ne se compose pas seulement de travailleurs. C’est 
ici que s’ouvre le deuxième front, celui de l’inclusion dans le cercle de 
l’individualisation des êtres tenus jusqu'alors en dehors de lui, par un 
mélange de persistance d’une tradition de subordination statutaire et 
de données de nature, les femmes, les enfants, les jeunes. Sidney Webb 
relève avec acuité, en 1910, le changement survenu à cet égard au 
cours du demi-siècle écoulé. La philosophie du laisser-faire et son 
atomisme reposaient en réalité sur une conception de la société où 
l’unité de base était le groupe familial, ce qui voulait dire, en pratique, 
le chef de famille mâle, seul à jouir légalement de la liberté d’individu, 
la femme et les enfants ne disposant pas de droits indépendants des 
siens. La grande transformation que l’on peut observer au début du 
xxe siècle, écrit Webb, est que l’unité sociale n’est plus le groupe 
familial, mais « l’être humain individuel, qu’il soit nouveau-né, enfant, 
adolescent, femme adulte ou père de famille:s ». Il en résulte une 
double exigence de protection légale des enfants et d’'émancipation des 
femmes. Elle s'accompagne d’une intégration plus étroite de ces unités 
dans l’État. À l’époque du laisser-faire, la communauté considérée 
comme un tout ne se reconnaissait pas de responsabilité envers 
l'« individu-famille ». À l’âge de l’individualisation généralisée, il lui 
revient au contraire de garantir le statut d’individu de ses membres. 
C’est particulièrement net dans le cas de l’enfant, où l’on a affaire à 
une individualité potentielle, à préserver contre la tutelle familiale et 
ses abus et à développer socialement par l’éducation, alors qu’elle ne 
possède pas encore les moyens de s'affirmer et de s’exercer par elle- 
même. La collectivité postule un individu abstrait là où n’existe pas 
encore d’individualité concrète et elle se charge de veiller à son 
existence par procuration en même temps qu’à son advenue effective. 
Le cas des femmes est différent, puisque là, justement, les moyens de 
la liberté existent. Il ne s’agit que de les faire reconnaître, 
politiquement, avec le droit de suffrage, et, socialement, avec 
l’ouverture des professions ou l’accès à l’enseignement supérieur. La 
responsabilité collective, toutefois, ne s’arrête pas à cette admission. 
L’assujettissement des femmes ne reposait pas que sur des préjugés ; il 


s’enracinait également dans les particularités objectives de leur 
fonction procréatrice ; il tenait à la vulnérabilité et à la dépendance 
créées par la maternité et le soin des enfants. Pas d’émancipation 
véritable, par conséquent, sans prise en compte de ces contraintes 
spécifiques de la condition féminine. Permettre aux femmes de se 
poser pleinement comme des individus libres et égaux exige de 
compenser ou de neutraliser socialement ces handicaps ou ces 
entraves. Le réalisme le plus cru est de rigueur si l’on veut assurer le 
succès de ce que d’aucuns appellent à l’époque, d’une expression 
significative, l’« idéalisme social », à savoir la promotion du droit0. 

La revendication s’élargit encore sur un troisième front. Elle 
s’infléchit, en même temps qu’elle s’élargit, en gagnant la substance 
même de l’individualité, en mettant en question ce que veut dire être 
un individu. On sort du droit au sens strict, sur ce terrain, il est vrai, 
ou de la reconnaissance du droit par l’État, mais on en sort en en 
partant, ce pourquoi il est nécessaire d’explorer ces prolongements, 
d’autant qu’ils représenteront une des composantes essentielles de la 
culture de l'individu à venir. Les protections, garanties et 
affranchissements qu’on a évoqués jusqu’à présent laissent de côté une 
oppression plus diffuse, mais non moins lourde, de l’individu, celle qui 
tient aux rapports sociaux eux-mêmes, à la pression du milieu, au 
carcan des mœurs, au poids des préjugés. Or n'est-ce pas là que se 
situent, pour finir, les plus forts empêchements d’être un individu, 
dans la tyrannie de l'opinion, le conformisme collectif, les 
«mensonges conventionnels de la civilisation », suivant l’expression, 
qui fera date, de Max Nordau1 ? Face à ces obstacles, le combat pour 
la liberté de l’individu culmine forcément dans la revendication du 
droit à l’affirmation de sa singularité subjective. Jouir véritablement 
du statut d’individu, c’est être en mesure de faire valoir son 
authenticité intime contre la généralité factice et l'anonymat 
destructeur de la vie sociale. La consécration sociale de l'individu 
abstrait ouvre ainsi un nouveau champ d'expression à l'individu 
concret. 

Ce passage insensible représente l’un des basculements les plus 
féconds de la culture contemporaine. Il fait surgir un univers à la fois 
moral, psychologique et politique. Jusqu’alors, depuis l’irruption de 
l’individu de droit, sa problématique avait été dominée par la 
conquête de son abstraction. Il s'était agi d’abord d’établir le principe 


de cette indépendance semblable chez tous contre les statuts et les 
liens qui assignaient les êtres à des places et à des natures différentes. 
Puis, quand le problème renaît, fin xixe siècle, comme contestation des 
limites de l’individualisme libéral, c’est toujours l’abstraction qui 
constitue le point de mire, même si le problème se présente à l’envers, 
puisqu'il s’agit, cette fois, de jouer sur les particularités concrètes de la 
situation sociale des individus afin de les pourvoir de la puissance 
abstraite qui leur est éventuellement refusée. Mais du moment que le 
principe de cette position d’égale liberté est acquis, devient un fait 
social, même si ce n’est encore largement qu’un fait virtuel, 
l'orientation de la problématique change. Elle révèle un autre horizon. 
L’incarnation de l’individu abstrait fait apparaître une autre dimension 
de l'individu concret, celle de son intériorité singulière en butte à 
l’impersonnalité mutilante des liens sociaux. Elle devient le point 
d'appui d’une autre liberté à conquérir, celle du soi étouffé par le 
« on » collectif. Ce n’est pas que l’on ignorât complètement ces aspects 
de l’expérience personnelle, c’est qu’ils étaient loin d’avoir le relief 
qu'ils se mettent à prendre, faute de levier pour les désigner ou pour y 
tendre. Une fois que le droit aura fourni ce levier, en revanche, elles 
acquerront une omniprésence brûlante. Il en émerge un être en quête 
d'accord avec soi sur le plan moral, de vérité sur soi sur le plan 
psychologique et d’intégrité de soi sur le plan politique. Autant d’axes 
de l’individualité expressive qui en vient à s’imposer comme le double 
de l'individu de droit. 

À première vue, ce développement supplémentaire ne concerne 
pas directement l’État. Il ne relève pas de la production collective. Il 
prend son essor à partir des individus eux-mêmes et du jour inédit 
sous lequel leur sphère personnelle leur apparaît quand leur 
indépendance théorique commence, de la sorte, à trouver sa 
concrétisation sociale. Pourtant, cette faculté critique vis-à-vis des 
aliénations inhérentes aux rapports sociaux va se voir rapidement 
incorporée à l’idée d’individu au point d’en venir à s’imposer à l’État, 
en particulier par le biais de l’éducation. Une formation de l’individu 
digne de ce nom, en effet, ne saurait se borner à lui fournir les outils 
de son adaptation à son environnement social. Elle doit, en outre, lui 
procurer les moyens de s'élever au-dessus de ses assignations sociales 
de départ, compte tenu de ses mérites — elle doit viser l’« égalité des 
chances », selon l'expression nouvelle qui vient résumer cette 


aspiration autour de 1900. Mais ce n’est pas tout. Elle doit aussi le 
mettre en mesure de se distancier des mots d’ordre inculqués par sa 
tribu et de manifester son authenticité personnelle. Une ambition qui 
ne fait encore que poindre, même si elle est dûment enregistrée par les 
pédagogies nouvelles, mais qui se révélera lourde d’implications à 
terme. Elle introduit un paradoxe intéressant au cœur de l’entreprise 
éducative, avec lequel elle n’aura pas fini de se débattre : jusqu’à quel 
point l’anticonformisme peut-il constituer un programme officiel ? Ou, 
pour le formuler plus radicalement encore : une socialisation libertaire 
est-elle possible ? 

Si limitées que demeurent dans l’immédiat ses incidences 
pratiques, cette affirmation de l’individualité expressive, cet 
irrédentisme du singulier trouvent dès la fin du xix.siècle leurs 
expressions exemplaires qui traverseront et irrigueront la culture du 
xxe siècle. À tort ou à raison, la décennie 1900 reconnaîtra en 
Nietzsche, au lendemain de sa mort, le prophète du mouvement. 
L'image du briseur d’idoles, solitaire et incompris de son vivant, l’y 
prédestinait. Sa critique féroce de l’hypocrisie morale, sa radicalité 
sans appel à l’égard des croyances grégaires, sa démystification 
impitoyable des notions les plus pieusement reçues le désigneront 
comme le porte-parole héroïque de la sécession individuelle. Il n’est 
pas jusqu’à la figure du surhomme qui ne sera prise pour emblème de 
l'émancipation vis-à-vis du troupeau et de ses illusions tyranniques. 
Peu importe que ces lectures se nourrissent de contresens. Ce qui 
compte et qu'il faut savoir identifier, c’est le besoin de donner un 
langage du combat pour l’irréductibilité personnelle dont elles 
procèdent. Le fait est, le nietzschéisme ainsi compris sera l’une des 
sources vives à partir desquelles se construira le sens nouveau de sa 
propre individualité pour l'individu, jusqu'aux révoltes des années 
1960 qui élèveront le phénomène à l’échelle d’une culture de masse. 
Parallèlement à Nietzsche, s’il est un auteur qui donnera une 
expression saisissante de cet appel à l’affranchissement pour les 
contemporains, c’est Ibsen. Une maison de poupée (1879), Les Revenants 
(1881), Un ennemi du peuple (1882), Hedda Gabler (1890), Le 
Constructeur Solness (1892) : autant de mises en scène inoubliables de 
la lutte de l’individu libre contre les majorités compactes, autant de 
dénonciations mémorables de la morale des apparences et du 
caractère étouffant des règles conventionnelles. À compter des années 


189023, le succès international de son théâtre fera d’Ibsen l’une des 
voix exemplaires de la libération des chaînes sociales sans laquelle il 
n’est pas de possibilité de « vivre sa vie jusqu’au fond ». Il aura été l’un 
des premiers à mettre en forme l’aristocratisme de l’individu intérieur 
qui allait acquérir peu à peu le statut de culture dominante de 
l’individualisme démocratique de masse. Un apprentissage qui allait 
faire de la littérature une école de vie pour quelques décennies. 

Mais les sources du phénomène sont plus larges. Il en est au moins 
une, politique, qu’on ne saurait passer sous silence, à savoir 
l’anarchisme,  incarnation par excellence de la  radicalité 
antibourgeoise. Il connaît une métamorphose remarquable au cours de 
la période : il meurt en tant que force politique significative pour se 
transfigurer en courant culturel de vaste influence. Outre les impasses 
avérées de l’action violente, après la flambée terroriste du début des 
années 1890, il est emporté par une lame de fond: la débâcle de 
l’idéal de l’association, dont il était le porte-parole le plus conséquent 
— et lui ne disposait pas de solution de repli, à la différence des 
socialistes d’obédience marxiste, pour lesquels l’étatisme pouvait 
constituer un abri sûr. Un témoin aigu comme Pelloutier le relève en 
1896 : « L’anarchisme subit en ce moment une crise profonde : il est 
en pleine transformation: » Vers 1900, il aura cessé de compter 
comme courant politique marquant et vision mobilisatrice de la 
société de l’avenir. Ses troupes sont absorbées dans le mainstream 
collectiviste, dont elles vont former une aile marchante ou une 
composante activiste (le syndicalisme révolutionnaire en France). Pour 
autant, l’anarchisme ne disparaît pas purement et simplement. S'il 
s’efface ou se marginalise en tant que doctrine sociale et projet 
révolutionnaire, il devient dans le même temps une sensibilité dotée 
d’un rayonnement dont il n’avait jamais joui, à loin près, comme idée 
politique. Il n’énonce plus guère un futur plausible. En revanche, il 
définit une attitude au présent et un rapport à la société existante qui 
seront à la base d’un des courants créateurs les plus vigoureux du 
xx. siècle. La posture libertaire et la revendication de singularité 
façonneront petit à petit une culture de l’individu en rupture avec un 
conformisme bourgeois universellement rejeté. 

Il s’est trouvé un théoricien, en la personne de Georges Palante, 
pour saisir sur le vif cette transformation de l’anarchisme. Il l’explique 
au travers de l’opposition entre individualisme et anarchisme. Sans 


doute l’anarchisme est-il un individualisme, mais «un individualisme 
politique et juridique, tourné vers le dehors, subordonné à la vie 
sociale, à ses contraintes, à ses exigences et à ses obligations:: ». Alors 
que l’individualisme dont se réclame Palante est tourné, lui, « vers le 
dedans ». Il relève d’une « disposition intérieure de l’âme ». Il repose 
sur un «pessimisme socialx». S'il partage les détestations de 
l’anarchisme, il est sans illusion sur la possibilité d’en venir à bout par 
un changement révolutionnaire. Il sait qu’il trouvera son ennemi en 
face de lui quel que soit le régime, sous l’aspect d’une « discipline 
sociale » ressentie comme «tyrannique, tracassière, déprimante et 
paralysante pour les individus capables de sentir et de penser 
autrement que la masse conformiste »7. Palante nomme son 
individualisme «aristocratique », pour en marquer la nuance, 
convaincu de le voir réservé, par nature, à quelques-uns. En quoi il se 
trompait. Il n’était qu’un précurseur. L’aristocratie était destinée à 
s’ouvrir démocratiquement à tous un jour. La volonté d’être soi-même 


était en germe, en réalité, dans le rapport à soi résultant de la 
concrétisation sociale de l’individu de droit. 


LA PEUR DE L’INDIVIDU 


Sans doute ne s’agit-il, sur ces différents fronts de la production de 
l'individu, que de potentialités dont nous discernons seulement les 
premières expressions et qui mettront beaucoup de temps à 
s’actualiser. Il est essentiel, toutefois, d’en saisir le caractère structurel, 
les connexions avec les autres éléments de la situation et la logique 
interne, sauf à risquer de se méprendre gravement sur leur débouché 
ultérieur. Ce qui se présentera comme une nouveauté sous les traits de 
l'État social d’après 1945 constitue en vérité un aboutissement. La 
cassure d’août 1914 mettra ces développements de l’individualisme 
sous le boisseau pour trente ans, en ramenant l’autorité du collectif au 
premier plan, que ce soit sous l’aspect de la dette envers la nation ou 
des sacrifices à consentir en vue de la révolution. C’est sur cette 
lancée, du reste, que l’État social s’établira, avec les illusions de 
perspective subséquentes quant à ses tenants et aboutissants 
véritables. Ce recouvrement n’empêchera pas la maturation de 
l’individu de droit de se poursuivre souterrainement, derrière 
l’exaltation des principes contraires. Il y a une histoire cachée de 
l'individu au xx. siècle hors de laquelle sa réintronisation en majesté 
des années 1970 est inintelligible. Pour en suivre les cheminements, il 
faut partir de la matrice problématique qui se dessine entre 1880 et 
1914. Il faut garder à l’esprit les liens qui unissent l’individualisation à 
la société d'organisation, d’un côté, à la forme État-nation, de l’autre 
côté. Même lorsque leur déploiement pourra paraître écraser 
l'individu, il contribuera à le rendre indispensable, à terme. Il faut 
remonter au renversement de perspective qui fait de l’individu de 
droit une norme, en plus d’être un fondement, qui érige la production 
de l'individu par la société en complément obligatoire de la 


production de la société par les individus — condition pour 
comprendre la nature véritable de l’État social en même temps que les 
effets de son action. Il faut avoir en vue, enfin, la dialectique de 
l’abstrait et du concret qui solidarise ces antagonistes apparents que 
sont le droit formel et le social réel. S’ils s'opposent en théorie, ils se 
confortent mutuellement en pratique. La prise en compte de la 
situation concrète de l’individu donne consistance à son droit abstrait 
et celui-ci libère en retour des caractéristiques qui changent l'identité 
sociale de l’individu. Ce faisceau de facteurs constitue proprement 
l’incubateur de l'individu tel que nous le connaissons. Il n’est pas né 
d'hier ou d’avant-hier. Il a ses racines à la charnière des xix. et 
xx. siècles, dans ce chaudron dont allait commencer par sortir la 
négation passionnée de l’individu. 

Aussi bien est-ce à la même matrice qu’il faut demander le secret 
de ce rejet. La percée de l’individu de droit sera suffisamment forte et 
ressentie pour compter comme un ingrédient non négligeable des 
mobilisations réactives auxquelles la Grande Guerre allait lâcher la 
bride. Ce sont les ressorts de ce trouble qu’il s’agit de cerner plus 
précisément pour finir. On a vu comment le libéralisme est ébranlé à 
la fois dans sa vision de la souveraineté individuelle par la 
« collectivisation » de l’activité sociale et dans sa vision pragmatique 
de l’acteur se faisant lui-même par la résurgence du point de vue du 
droit. En même temps, si perturbatrices que soient ces contestations 
contradictoires, on ne saurait en exagérer la portée. Le libéralisme 
reste malgré tout en terrain familier. Ces évolutions laissent debout 
l'individu dont elles changent le visage et la façon de le penser. Le défi 
est de le redéfinir. Il y a eu, d’ailleurs, des esprits lucides pour le 
relever, à côté des nostalgiques affolés par la dissolution de leurs 
repères coutumiers. Comme d’aucuns se sont lancés dans l’élaboration 
d’un «nouveau libéralisme », certains ont entrepris de concevoir un 
«nouvel individualisme ». L'expression est explicitement revendiquée, 
ainsi, dès 1896, par un Henry Michel, qui va loin dans la correction de 
«la thèse manifestement fausse de l’individualisme vulgaire sur la 
non-intervention de l’État». S'il rejette les moyens de contrainte 
invoqués par le socialisme, il ne propose pas moins, en effet, qu’une 
« synthèse » de l’idéal de liberté individuelle avec l’idée socialiste d’un 
« droit égal de tous les membres de la cité à vivre et à devenir des 
personnes »». Plus d’individualisme défendable, dans les conditions 


présentes de la civilisation, conclut-il, sans une reconsidération 
profonde de l’idée de justice et du devoir économique et moral de 
l'État de « favoriser l'avènement de ses membres à la personnalité» ». 
Dans la même ligne, un peu plus tard, l’Américaine Mary Follett 
parlera du «nouvel individualisme » comme de «la synthèse de 
l'individu et de la société: ». C’est dire, ces exemples l’attestent, parmi 
bien d’autres possibles, que le tournant était négociable sans accroc 
majeur. Le libéralisme bousculé eût pu finir par retrouver ses petits 
sans donner l'impression d’être complètement dépassé par les 
événements. Si désorientation critique il y a eu, c’est à un niveau plus 
profond qu’il faut en chercher le principe. 

De nouveau, ce n’est pas tant le libéralisme comme doctrine qui est 
en cause que la forme sous-jacente de l’établissement humain sur 
laquelle il repose et qui assure sa plausibilité. Si l'individu tel qu’il se 
reconfigure alors a pu être le vecteur d’une inquiétude aussi vive, c’est 
parce qu’il remet en question deux rouages cruciaux de la forme 
religieuse, deux de ces mécanismes auxquels nul ne songe tant qu’ils 
ne sont pas attaqués. Pas d’unité religieuse sans, d’une part, unité des 
personnes avec leur communauté et sans, d’autre part, unité des 
personnes avec elles-mêmes — deux conditions allant tellement de soi 
qu’elles n’ont pas besoin d’être formulées. Or ce sont ces bases 
anthropologiques de la forme de l’Un qui sont ébranlées par la 
reconfiguration de l'individu. D’une part, les conditions dans 
lesquelles sa place lui est assignée socialement rendent problématique 
son identification avec le groupe ; elles le situent à l’écart ou en 
retrait. D’autre part, elles frappent d’incertitude son identité avec lui- 
même. En même temps qu’elles le rendent indispensable, qu’elles 
obligent à faire fond sur lui, elles le rendent méconnaissable, traversé 
qu’il est par des forces collectives qui le soustraient à lui-même ou par 
des forces inconscientes qui le conduisent malgré lui. Quand bien 
même il le voudrait, il n’a pas les moyens d’assumer sa place en pleine 
conscience au sein d’une communauté avec laquelle il se sentirait ne 
faire qu’un. C’est par ces canaux que s’introduit la crainte d’un 
éclatement du collectif, comme l’angoisse, chez les individus, de la 
perte d’une communauté en laquelle se reconnaître. Le retour de 
l'individu de droit s’accompagne d’un authentique vertige devant la 
dissociation et le discord de l’individuel et du collectif. D’où les efforts 
désespérés que l’on verra se déchaîner, le moment venu, pour 


reconstituer cette conjonction perdue. D’où les aspirations suicidaires 
que l’on trouvera à l’œuvre chez les individus : retrouver la possession 
de soi-même en choisissant de se fondre sacrificiellement dans les 
masses ou dans le peuple. 

Sur ce terrain-là aussi, le libéralisme du xx. siècle avait repris à 
son compte, sans se poser de questions, les présuppositions de la 
forme religieuse. L’unité collective est organique, sans doute, mais elle 
est avant tout d’essence spirituelle. Elle passe par l’unité des esprits. 
Elle repose sur l’adhésion expresse des membres de la collectivité. Un 
rôle organisateur revient, dans ce cadre, à la capacité des êtres 
singuliers de prendre sur eux la loi du tout et de se situer au sein du 
tout. Cela veut dire en retour qu’ils se constituent eux-mêmes par une 
identification au tout. Tout en renversant l’assujettissement religieux, 
la vision libérale de l’acteur historique et social avait produit, en fait, 
une nouvelle version de ces présupposés. Elle les avait rendus 
compatibles avec la liberté. C’est le sens du principe de responsabilité 
par lequel l'individu prend son sort en charge et s'emploie à améliorer 
sa position sociale dans le respect de la liberté de ses pareils. C’est, 
d’autre part, le sens du principe de participation par lequel le citoyen 
prend en charge l'intérêt collectif. Autre visage de l’harmonie entre la 
liberté politique et la forme immémoriale de l’établissement humain. 

Le double mouvement de socialisation de l'individu et 
d’individualisation du social qu’on a décrit sape ces deux piliers de 
l'inclusion des êtres singuliers au sein du tout. 

La socialisation de l'individu rassure, en un sens, en rendant 
obsolète la vieille hantise conservatrice de la désagrégation de la 
société en une poussière d'individus déliés les uns des autres. Le lien 
ne se défait pas aussi facilement, tant il est consubstantiel à l’existence 
des acteurs ; il est infiniment plus prégnant et plus solide que leurs 
déterminations égoïstes. Mais cette garantie d’appartenance se 
retourne en une source de crainte. L’individu socialisé, en effet, à 
l’opposé de l’autarcie du propriétaire de soi-même, se révèle 
hautement et dangereusement perméable aux influences de son 
environnement collectif ; il est habité et entraîné par elles au point de 
pouvoir s’y perdre. Dépossession fusionnelle dont les phénomènes de 
foule ou de masse offrent l’expression paroxystique. C’est sur ces 
figures emblématiques de l’entraînement irrationnel que se déplace la 
peur sociale. La Psychologie des foules, de Gustave Le Bon, en 1895, en 


fixera les traits pour longtemps. Ce qu’il y a lieu de redouter par- 
dessus tout, c’est la dynamique incontrôlable des agrégats humains 
dont les membres perdent leur individualité. La dissolution du moi 
dans la meute, voilà le danger inédit dont sont porteurs les nouveaux 
individus. Il en résulte une menace permanente pour la cohésion de 
l’ensemble, du fait des pulsions erratiques toujours susceptibles de 
s'emparer des masses. Comme par ailleurs se découvre au même 
moment, pour d’autres motifs, la force des ressorts inconscients des 
conduites humaines, il n’est pas excessif de parler d’une crise de la 
figure libérale de l'individu. Elle est atteinte dans ce qui en 
représentait l’axe, à savoir la responsabilité, autrement dit la capacité 
prêtée aux acteurs singuliers de se comporter consciemment en 
rouages de l’ordre collectif. Sur quoi ce dernier va-t-il pouvoir reposer 
si son support désigné fait défaut ? Le remodelage auquel elle est 
soumise rend la figure de l’individu anxiogène. 

L’individualisation du social, de son côté, frappe d’incertitude la 
position de l’individu qu’elle dégage. En même temps qu’elle la met en 
relief, elle la rend inlocalisable. Car c’est par abstraction des rapports 
sociaux effectifs qu’elle la fait apparaître, au carrefour des 
appartenances, à distance des occupations et des implications 
concrètes des acteurs. L’individu dont elle suscite la figure est par 
essence en retrait du fonctionnement social ; il émerge de sa 
désinsertion avec lui. S’il est un individu dans la société, il est en 
même temps un individu de nulle part dans cette société, puisque sa 
consistance s’atteste dans son écart ou sa transcendance vis-à-vis de 
toute assignation particulière. En tant qu’« homme en général », il n’a 
de point d’appui et de point d’application que dans l’État, au travers 
de l’exercice de la citoyenneté. Encore n'est-il pas sûr que cette 
inscription soit à la hauteur du problème. Car non seulement l’État est 
loin, mais il représente encore une appartenance particulière et 
limitative, de même que la vie politique représente une activité 
spécialisée dont il n’est pas moins tentant de s’abstraire que du reste. 
De telle sorte que cet individu universel qui se dessine dans les 
interstices de la division sociale du travail n’est vraiment, en tendance, 
d’aucun lieu, pas plus qu’il ne relève, pour finir, d’une quelconque loi, 
puisqu'il est sans communauté de référence. C’est cette force de 
désimplication propre à la condition de l'individu contemporain que 
Durkheim a profondément senti sous le nom d’« anomie ». Sauf qu’il 


s’est suffi un peu vite, pour l’expliquer, de « la table rase de tous les 
anciens cadres sociaux » qui n’a laissé subsister que l’État comme force 
collective, un État impuissant à «enserrer assez fortement » les 
individus en dépit de son hypertrophie:. S'il avait tiré toutes les 
conséquences de la genèse de l’individu abstrait à partir de la division 
sociale du travail qu’il retrace par ailleurs, il aurait mesuré que cette 
puissance séparatrice avait des causes plus imparables et qu’un 
encadrement corporatif ne suffirait pas à la contenir. 

Sa préoccupation n’en est pas moins instructive. Elle problématise 
une inquiétude largement ressentie. Comment faire société avec ce 
produit de la société qui se soustrait à son étreinte ? L’individu qui 
renaît par-delà l’engloutissement de l’individu libéral présente en effet 
cette propriété troublante de ne pas entrer dans l’Un social alors qu’il 
tient à la société par toutes ses fibres. Il s’en détache au lieu de s’y 
projeter. D'où les peurs qui se greffent sur ce facteur de dissociation 
qui devrait être un facteur d'intégration. La recherche de cette 
identification incompréhensiblement perdue, la reconquête de ce 
rapport de reconnaissance permettant à l'individu d’épouser sa 
communauté, de s’y retrouver totalement, seront l’un des grands 
moteurs des folies à venir. 


LES TROIS CRISES DU LIBÉRALISME 


Si l’on récapitule les résultats de cette analyse spectrale du champ 
de forces 1900, il convient de parler d’une triple crise du libéralisme : 
il est ébranlé dans sa capacité à fournir une idée complète de la 
modernité ; il est démenti dans sa promesse de concilier le nouveau 
avec l’ancien grâce à la réinvention de l’unité de toujours ; il est mis 
en échec, enfin, dans son théorème constitutif égalant la liberté au 
pouvoir. Trois crises qui ouvrent les questions béantes autour 
desquelles tournera la terrible histoire du xx. siècle. 


1. La force première du libéralisme était d’être la doctrine même 
du moderne, dont il épousait le mouvement en même temps qu’il en 
livrait la formule. Il apportait l’explication opératoire du processus en 
train de s’accomplir depuis le milieu du xvi siècle, à savoir 
l'installation de l’humanité dans un nouvel élément, et quel élément ! 
Ni plus ni moins la création d’elle-même au travers du dynamisme 
social et de l’orientation historique. 

Quelques décennies durant, il a été possible de croire que l’on 
disposait, avec cette vision grandiose du renouvellement des bases et 
de l’horizon de l’existence humaine, d’une compréhension à la fois 
exhaustive et définitive de la condition collective. Elle paraissait, non 
sans de solides raisons, dessiner un achèvement. Qu’imaginer, en effet, 
au-delà de l’advenue des individus et des sociétés à la libre expression 
de leurs facultés, en dehors du progrès indéfiniment ouvert de ces 
expressions ? Non contente d’apparaître comme finale, de la sorte, la 
formule de la liberté se présentait en outre comme totale. Elle 
semblait porteuse d’une entente du domaine humain ne laissant rien 
d’important en dehors d’elle, qu’il s'agisse d’éclairer le présent ou de 


dominer le passé, d’en incorporer l’héritage en le maîtrisant. En plus 
de rendre compte des articulations inédites de l’expérience commune 
représentées par la Science, le Progrès ou le Peuple, elle offrait les 
moyens, pouvait-on penser, de s’assurer de ces autres éléments, 
l’autorité politique et la rationalité juridique, qui avaient paru, eux 
aussi, dans des époques antérieures, appelés à organiser de part en 
part le champ de l’existence humaine. Cette formule enfin trouvée de 
la concrétisation de la liberté allait permettre, à n’en pas douter, de 
ramener la politique à ses justes proportions, en assignant au pouvoir 
une fonction exactement définie qui le viderait de ses faux mystères. 
Semblablement, elle allait permettre de ménager sa juste place au 
droit, de reconnaître son rôle irremplaçable en matière d’ajustement 
des libertés entre elles, tout en neutralisant son abstraction 
destructrice. 

On conçoit la force de conviction et de séduction dont a pu jouir 
cette lecture du devenir qui paraissait avoir réponse à tout, que ce soit 
à propos de la nature du présent, de l’appropriation du passé ou de la 
projection dans le futur. La foi libérale dominait, d’abord, parce 
qu’elle proposait une intelligence exceptionnellement puissante de son 
temps. Une intelligence dont la plausibilité n’avait cessé de se 
renforcer au cours du xx. siècle, au fur et à mesure que l’expansion de 
l’élément social-historique rendait plus tangible la perspective d’une 
subordination générale de l’activité collective à ses normes, 
accréditant ainsi l’idée qu'était en train d’advenir, au travers de ce 
déploiement, une nouvelle manière d’être de l’humanité, complète par 
elle-même. 

Or voici que l’avancée même du mouvement et la pénétration 
irrésistible de ses principes amènent autre chose, qui ne cadre plus 
avec cette autocompréhension triomphante. Elles redonnent une vie 
indépendante à ces dimensions anciennes que l’on croyait en voie 
d’être absorbées et dépassées. Le politique relève la tête du dedans 
même des progrès du gouvernement représentatif où il devait se 
dissoudre. L’État-nation retrouve une jeunesse surprenante, au-delà de 
ses expressions traditionnelles. Non seulement la société de l’industrie, 
de l’individu privé et du parlement lui convient à merveille, mais elle 
élargit considérablement son rôle, et par des canaux, qui plus est, qui 
échappent à la stricte délégation des opinions et des intérêts. 
Parallèlement, la logique fondationnelle du droit se remet à faire des 


siennes là où l’on ne l’attendait pas. La figure de l’individu abstrait 
regagne sa force d’attraction, au-delà des incarnations concrètes qui 
étaient supposées s’y être avantageusement substituées. Loin de lui 
retirer toute pertinence, la matérialisation des libertés personnelles en 
ranime la nécessité, pour finir. Bref, il y a plus sous le soleil du 
moderne que ce qu’un inventaire hâtif avait repéré. La réalisation de 
la liberté dans l’histoire et par la société n’explique pas tout et ne 
commande pas tout. Elle laisse échapper des choses essentielles qu’elle 
ne permet pas plus de comprendre que de maîtriser. 

La première crise du libéralisme est une crise à la fois 
d’intelligibilité et de gouvernabilité, liée à une crise sous-jacente de 
composition du moderne. La vocation à l’autosuffisance prêtée au 
social-historique se révèle un leurre. La modernité se découvre 
irréductiblement pluraliste. Cette prise de conscience a sa traduction 
la plus frappante dans le thème wébérien de la « guerre des dieux », 
du «polythéisme des valeurs». Il ramasse en des formules 
inoubliables ce sentiment de voir aux prises, avec une intensité 
inégalée depuis les temps mythologiques, des principes aussi 
indéfectiblement ancrés qu'incommensurables et, par conséquent, 
impossibles à dominer. Il faut dire, à l’appui du constat et pour en 
justifier le caractère dramatique, que ces résurgences alimentent en 
outre des extrémismes idéologiques d’une espèce neuve, comme on le 
verra, que ce soit à l’enseigne du nationalisme intégral, de l’étatisme 
total ou de l’individualisme radical, qui ne contribuent pas peu à 
durcir les lignes de partage et à créer une atmosphère de lutte 
inexpiable. 

En fait, l’éclatement des points de vue et la divergence des 
logiques étaient moins irrémédiables qu’ils n’en avaient l’air, comme il 
apparaîtra dans la durée, une fois la décantation de ces principes 
irréductibles achevée. Leur opposition ne les empêche pas de 
s’enraciner dans le même monde, qu’ils expriment diversement. 
Derrière les «valeurs» mises en avant, il y va en pratique des 
différents vecteurs par lesquels passe l’autonomie ; ce pourquoi ils 
sont ultimement destinés à converger, et les valeurs qu’ils soutiennent 
à transiger. Le « polythéisme » prétendu est plus apparent que réel, 
puisqu'il est, en dernier ressort, celui des composantes de la modernité 
autonome. Il est la pluralité de personnes d’une divinité unique. Il n’en 
est pas moins vrai que l’accord de ces éléments primordiaux est 


problématique par essence, qu’il n’est jamais acquis et que, dans le 
moment de son irruption, cette multiplicité des voies a paru relever 
d’une hétérogénéité insurmontable. Elle a, en tout cas, sapé l’autorité 
du libéralisme à la base, en mettant fondamentalement en question sa 
portée de doctrine d’ensemble et son privilège de connivence avec 
l’âme du monde en train de naître. Elle l’a insensiblement ramenée au 
rang d’une doctrine parmi d’autres, sans plus de droit éminent à 
conduire la marche du moderne. 


2. La disparité qui se révèle, de la sorte, dans la composition d’un 
monde qui se croyait en route vers l’homogénéité atteint le 
libéralisme, plus profondément encore, dans la promesse tacite à 
laquelle il devait une notable part de son ascendant sur les esprits. Car 
il ne se contentait pas d’annoncer la bonne nouvelle de l’enrôlement 
de toutes choses dans le règne dynamique de la liberté, il assurait de 
plus en filigrane que cette œuvre toute profane continuerait de 
s'inscrire dans la forme familière de l’établissement humain, celle qu’il 
devait à l’étreinte sacrale. Il garantissait qu’elle se coulerait dans une 
unité qui n’aurait rien à envier à l’unité religieuse, mieux, il se faisait 
fort de porter cette unité à un épanouissement qui lui était interdit 
dans les temps de religion. L’immanence allait battre la transcendance 
sur son propre terrain, en autorisant l’avènement d’une communion 
des êtres sans contrainte, dans tous les ordres, que l’assujettissement 
au divin cherchaïit à obtenir sans pouvoir vraiment la trouver. Tel était 
l'engagement implicite qui permettait à la foi libérale de ratisser large 
et de répondre à des aspirations contrastées, en mariant la confiance 
envers l’avenir et l’attachement au passé. 

La deuxième crise du libéralisme est la crise de cette réconciliation 
attendue entre le contenu moderne et la forme ancienne. La synthèse 
escomptée entre la liberté fraîchement acquise et l’unité héritée tourne 
court. La vérité est que le nouveau fait exploser de partout la 
conjonction de la communauté humaine avec elle-même, au lieu de la 
conforter. La multiplicité sans maître des vecteurs entre lesquels se 
partage l’autonomie n’en constitue qu’une illustration parmi d’autres. 
Le phénomène est général. Il se diffuse suivant les différents axes de la 
vie collective. En pratique, la liberté dissocie, divise, sépare, oppose. 
Elle délie et disperse les individus ; elle démultiplie les travaux et les 
rend étrangers les uns aux autres. Pis, elle désolidarise les classes et les 


jette les unes contre les autres. Elle scinde l’État des citoyens, sans 
parler des rivalités sans merci qu’elle installe entre les peuples. Il n’est 
pas jusqu’à l’intimité des êtres qu’elle ne bouleverse, en y activant une 
brisure sans remède. Force est de constater, en un mot, que le 
libéralisme est complètement débordé par le processus qu’il avait 
patronné et dont il se croyait naïvement le guide. L'univers social qui 
se déploie sous son égide dément de point en point, dans son 
fonctionnement effectif, les anticipations rassurantes sur lesquelles il 
s'était paresseusement reposé. C’est à un saut vertigineux dans 
l'inconnu qu’il a présidé. Un inconnu qui rompt si frontalement, si 
profondément avec ce qui avait été tenu, de manière immémoriale et 
unanime, pour la condition d’existence même des sociétés que 
nombreux sont ceux à se demander, dans l’angoisse, si le saut n’était 
pas suicidaire. De là à intenter un procès en irresponsabilité aux 
apprentis sorciers qui avaient si imprudemment ouvert la boîte de 
Pandore, il n’y a qu’un pas, qui sera vite franchi. Ce qui est sûr, quoi 
qu’il en soit, c’est que le mécanisme du monde en train de naître 
n'aura rien à voir avec les candides prévisions des idéologues et 
s’'écartera radicalement de cette unité venue du fond des âges dont nos 
braves libéraux s'étaient voulus les ultimes sauveurs et garants, par- 
delà le temps des dieux. 


3. Ce n’est pas tout. Les conséquences de cette révolution du mode 
de fonctionnement collectif atteignent de plein fouet la politique 
libérale dans son identité même. Cette intime cohésion des 
communautés mise à mal de toutes parts constituait le socle impensé 
du présupposé le plus inquestionné de la doctrine. S’il y avait une 
évidence qu’elle tenait pour acquise, c’est que la liberté est par elle- 
même pouvoir. Le doute n’effleurait personne à ce sujet, donner aux 
communautés humaines la liberté de se constituer et de s’exprimer, 
c'était leur conférer ipso facto la puissance sur elles-mêmes. C’est cette 
certitude qui avait inspiré l’enthousiasme des débuts pour le 
gouvernement par la discussion. Il allait de soi, dans l’esprit de ses 
promoteurs, que la disposition de soi individuelle et collective étaient 
destinées à ne faire qu’une au final. Le jour où serait établi le régime 
garantissant pour de bon la liberté privée de chacun et le 
prolongement de cette liberté privée dans la liberté publique de 
défendre ses intérêts et de plaider son opinion grâce à la désignation 


de ses représentants, on aurait une communauté politique dont la 
création et le gouvernement d’elle-même iraient rigoureusement 
ensemble. Une fois chacun maître de ses choix, tous seraient 
solidairement maîtres de leurs destins. En ce sens, la vocation de la 
liberté libérale était de s’épanouir dans la démocratie, contrairement 
aux restrictions posées par ses premiers concepteurs. Il ne s’agissait 
que d’en élargir la jouissance. D’où l'importance de la cause du 
suffrage universel, dans cette perspective, en tant que clé opératoire 
de cette transfiguration de la liberté en pouvoir. 

Or, en réalité, cet axiome apparemment irréfutable n’avait de sens 
que sur fond et dans le cadre d’une union collective garantie. La 
conversion automatique de la liberté en pouvoir ne devait sa 
vraisemblance qu’à cette cohésion générale tenant les êtres et leurs 
actes ensemble. Que celle-ci vienne à se fissurer, et elle se brouille 
avec elle. Il apparaît que l’on peut très bien avoir la liberté sans le 
pouvoir. Le doute s’insinue dès le niveau de l’expérience personnelle. 
L'action la mieux conduite en connaissance de cause n’en est pas 
moins susceptible d’acquérir, de par son inscription dans le devenir 
d'ensemble, une signification à ce point soustraite au contrôle de son 
auteur qu’elle lui fait traverser son temps en somnambule. Mais c’est 
au niveau de la composition collective des indépendances singulières 
que le divorce éclate. Même universel, le suffrage se montre un 
instrument de conversion peu fiable. La transmission des volontés de 
la base au sommet se fait mal et laisse le sommet hors de portée de la 
base. Plus grave encore, le gouvernement parlementaire se révèle par 
nature inférieur à sa tâche. Même fidèle au mandat reçu, il est arrêté 
de toute façon par une impotence structurelle. Le contraste est 
saisissant entre la puissance de création effectivement déchaînée par 
la liberté libérale et l’impuissance à se gouverner sur laquelle elle 
débouche, d’autre part. 

C’est la troisième crise du libéralisme, et celle-là le frappe dans son 
idée de lui-même la plus essentielle, dans la représentation qu’il s’était 
donnée de son projet fondamental. Il est acculé à s’avouer qu’il s’était 
contenté jusqu'alors d’une notion naïve, sinon simpliste, de 
l’autonomie. Sans doute le monde qui s’établit sous son égide mérite-t- 
il d’être dit autonome dans son principe, puisqu'il est de part en part 
le produit de l’activité des hommes et s’explique par ses ressorts 
internes. Sauf que le principe a de criantes limites, en pratique, 


puisqu'il ne fournit pas les moyens de conduire l’autoconstitution qu’il 
promeut. Qu'est-ce qu’une autonomie qui ne se commande pas ? De 
deux choses l’une : ou bien cela veut dire que la prétendue autonomie 
n’est qu’un mot creux, le nom d’une chimère à bannir d’urgence, 
puisqu'elle ne peut déboucher dans les faits que sur un chaos 
immaîtrisable ; ou bien cela veut dire que sa réalisation demande de 
tout autres moyens que ceux qui avaient paru initialement suffire. 
Concrètement, dans la ligne de ce dernier objectif, cela signifie que le 
libéralisme ne conduit pas de lui-même à la démocratie, dont le 
concept acquiert une extension pragmatique renouvelée à la lumière 
du péril d’impuissance qu’il s’agit de surmonter. La démocratie est 
autre chose et plus que la liberté libérale portée à ses dernières 
conséquences par l'élargissement du suffrage à tous; elle est à 
conquérir au-delà d’elle et éventuellement contre elle ; elle exige des 
instruments spécifiques capables d’ajouter le pouvoir sur soi à la 
simple latitude de faire. Très précisément, elle suppose de percer le 
secret du gouvernement de l’histoire, tâche redoutable devant laquelle 
des solutions taillées à l’aune sinon d’un monde stable, du moins d’un 
devenir lent, ne peuvent être qu’inopérantes. Une chose est de se 
donner sa loi dans l’abstrait ; autre chose est de se la donner de 
manière à avoir puissance sur l’invention de soi. 

Nous tenons ici le point de départ du renversement de perspective 
qui allait conduire à la définition de la démocratie libérale telle que 
nous la connaissons. Il se joue autour d’une rupture discrète avec les 
prémisses du libéralisme démocratique. Elle est presque invisible, 
puisque les termes qu’il s’agit de synthétiser restent les mêmes. Seul 
change l’ordre dans lequel les prendre pour parvenir à les combiner, 
mais ce changement de syntaxe change la problématique. La liberté ne 
menant pas au pouvoir, il faut partir du pouvoir pour arriver à la 
liberté : cette innocente formule, loin de relever d’une vaine acrobatie 
verbale, comme il pourrait sembler, résume les affres qui seront celles 
du xx. siècle pour réussir à marier des termes qu’il est aussi impossible 
de séparer que difficile à conjoindre. Elle apporte par la même 
occasion une illustration typique de la crise du libéralisme. 
Extérieurement, pas grand-chose, en somme, n’a bougé; les 
apparences de l’hégémonie sont à peu près sauves. En réalité, derrière 
cette façade intacte, il est disqualifié de l’intérieur. Il est frappé dans 
ce qui le rendait croyable. La foi dans sa mission l’abandonne. Le 


soupçon gagne, chez ses propres adeptes, qu’il n’est pas à la hauteur 
de sa tâche. Un sentiment confus, maïs insistant, s’installe chez les 
observateurs que l’heure est venue pour lui de passer la main. L’avenir 
réclame autre chose, on le devine, autre chose que l’on ne sait pas 
nommer, mais dont la sollicitation n’en est pas moins impérieuse. 


* 


Trois crises, donc, qui marquent chacune à sa façon la fin d’une 
époque et le commencement d’une autre. 

C’en est fini, d’abord, de ce qui se découpe rétrospectivement 
comme une étape de la modernité, son étape « classique », si l’on veut, 
celle du déploiement successif des vecteurs de l’autonomie, proposant 
chacun à son tour une version complète de la condition collective. La 
vérité est qu'ils sont là au travail tous les trois simultanément et qu’ils 
sont destinés à coexister. Entrée dans une nouvelle époque, celle du 
régime mixte de la modernité, où il va s’agir d'apprendre à les faire 
fonctionner ensemble. 

C’en est fini, ensuite, de l’époque, étroitement associée à la 
précédente, où l’on pouvait croire que ces versions de l’autonomie 
allaient se couler dans le moule de l’unité religieuse. La vérité est 
qu’elles sont incompatibles avec elle. La modernité est inséparable 
d’une forme inédite et spécifique de l’établissement humain. Elle va 
devoir réinventer l’unité collective pour son propre compte et par ses 
moyens propres. 

C’en est fini, enfin, de l’époque naïve de la démocratie des 
modernes, où l’on pouvait la tenir pour l’expression spontanée et le 
couronnement naturel de la liberté des individus. La vérité est qu’elle 
se dérobe à la prise et qu’il n’y a pas plus compliqué à asseoir, 
tellement la puissance collective est d’un autre ordre que 
l’indépendance personnelle. La transmutation de la liberté générale en 
pouvoir de tous sera le grand œuvre de la haute modernité, sa quête 
sans fin, aux résultats instables et constamment à remettre sur le 
métier. 

Tels sont les trois problèmes gigantesques qui se déclarent au sein 
de l’aboutissement libéral et que le xxe.siècle aura à résoudre. 
Personne n’en a la mesure d'ensemble, sans doute, en ce début d’été 
1914, quand la nouvelle de l'attentat de Sarajevo tombe, le 28 juin, 
mais de plus en plus nombreux sont ceux que le sentiment confus de 


leur ampleur préoccupe, voire alarme, ou encore justifie dans leurs 
refus et leurs espoirs. Ce monde à tant d’égards triomphant, auquel 
chaque jour apporte son lot de confirmations — poussée des peuples, 
avancées de la science, marche du progrès —, est hanté par le spectre 
de sa précarité, comme si le majestueux édifice de l’existant était miné 
de fond en comble. Il est obscurément travaillé par la perspective d’un 
autre monde qui naîtrait de sa reconstruction. C’est en fonction de 
cette expectative anxieuse que le mot de « révolution » commence à se 
charger d’une magie nouvelle en donnant un nom à cet indéfinissable 
potentiel de métamorphose. En fait, comme on s’en apercevrait bien 
plus tard, ces problèmes d’allure insurmontable étaient solubles dans 
le cadre de la société existante ; la réorganisation profonde qu'ils 
appelaient était réalisable avec les moyens en place. Mais le cours des 
événements allait en disposer autrement. C’est au milieu des 
catastrophes et sous couvert d’un imaginaire exacerbé de la rupture 
que les réponses à ces trois défis de l’autonomie allaient se trouver. 
Nous ne saurons jamais ce qu’auraient pu donner la maturation 
tranquille de ces questions et leur traitement à froid. Maïs nous ne 
pourrons jamais non plus nous lasser de rêver à ce qu’aurait pu être 
l’Europe au xx- siècle sans le cataclysme de la guerre. 
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Marcel Gauchet 
La crise 


du libéralisme 
1880 -1914 
L’avènement de la démocratie, II 


L’avènement de la démocratie propose à la fois une histoire philosophique du XXe siècle et une 
théorie de la démocratie. 

L'ouvrage constitue la suite de La révolution moderne (Folio Essais n° 577). Avec la sortie de la 
religion advient un monde où les hommes ambitionnent de se gouverner eux-mêmes. Or c’est 
en fait le monde le plus difficile à maîtriser qui soit, comme en témoignent les péripéties de ce 
parcours tumultueux, traversé d’embardées et de crises. 

La crise du libéralisme présente une analyse en profondeur des années 1880-1914 — années qui 
constituent la matrice du XXe siècle, de ses tragédies et de ses réussites. Si, à la faveur de 
l'association du régime représentatif et du suffrage universel, les bases de la démocratie 
libérale sont jetées, le nouvel univers qui se déploie fait dans le même temps exploser le cadre 
hérité de l’univers religieux qui avait soutenu l'édifice des libertés fraîchement acquises. Ce 
sera la source des folies totalitaires comme le ressort de l’approfondissement et de la 
stabilisation des démocraties libérales. 
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